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Habla Juan de Mairena a sus alumnos

La verdad es la verdad, digala Agamendn o su porquero.
Agamendn.-Conforme.

El porquero.-No me convence.

**

(Mairena, en su clase de Retdrica y Poética.)

—Sefor Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: «Los eventos consuetudinarios
que acontecen en la rda.»

El alumno escribe lo que se le dicta.
—Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético.
El alumno, después de meditar, escribe: «Lo que pasa en la calle.»

Mairena.-No estd mal.

**

—Cada dia, sefiores, la literatura es mas escrita y menos hablada. La consecuencia
es que cada dia se escriba peor, en una prosa fria, sin gracia, aunque no exenta de
correccion, y que la oratoria sea un refrito de la palabra escrita, donde antes se habia
enterrado la palabra hablada. En todo orador de nuestros dias hay siempre un
periodista chapucero. Lo importante es hablar bien: con viveza, légica y gracia. Lo
demas se os dard por afiadidura.

**

(Sobre el didlogo y sus dificultades)

“Ningun comediégrafo hard nada vivo y gracioso en el teatro sin estudiar a fondo
la dialéctica de los humores”. Esta nota de Juan de Mairena va acompanada de un
esquema de didlogo en el cual uno de los interlocutores parece siempre dispuesto a la
aquiescencia, exclamando a cada momento jclaro!, jclaro!, mientras el otro replica
indefectiblemente: jOh, jno tan claro! jno tan claro! En este didlogo, el uno acepta las
razones ajenas casi sin oirlas, y el otro se revuelve contra las propias, ante el
asentimiento de su interlocutor.
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**

«Hay hombres hiperbdlicamente benévolos y cordiales, dispuestos siempre a
exclamar, como el borracho de buen vino: "jUsted es mi padre!" Hay otros, en cambio,
tan prevenidos contra su préjimo...»

Juan de Mairena acompana esta nota del siguiente dialoguillo entre un borracho
carifioso y un sordo agresivo:

—Choéquela usted.
—Que lo achoquen a usted.
—Digo que choque usted esos cinco.

—Eso es otra cosa.

**

(Sobre la verdad.)

Sefiores: la verdad del hombre —habla Mairena a sus alumnos de Retérica—
empieza donde acaba su propia tonteria. Pero la tonteria del hombre es inagotable.
Dicho de otro modo: el orador, nace; el poeta se hace con el auxilio de los dioses.

**

Lo corriente en el hombre es la tendencia a creer verdadero cuanto le reporta
alguna utilidad. Por eso hay tantos hombres capaces de comulgar con ruedas de
molino. Os hago esta advertencia pensando en algunos de vosotros que habran de
consagrarse a la politica. No olvidéis, sin embargo, que lo corriente en el hombre es lo
que tiene de comun con otras alimafas, pero que lo especificamente humano es creer
en la muerte. No penséis que vuestro deber de retéricos es enganar al hombre con sus
propios deseos; porque el hombre ama la verdad hasta tal punto que acepta,
anticipadamente, la mas amarga de todas.

**

La blasfemia forma parte de la religion popular. Desconfiad de un pueblo donde
no se blasfema: lo popular alli es el ateismo. Prohibir la blasfemia con leyes punitivas,
mas 0 menos severas, es envenenar el corazén del pueblo, obligdndole a ser insincero
en su didlogo con la divinidad. Dios, que lee en los corazones, ése dejard engafar?
Antes perdona El —no lo dudéis— la blasfemia proferida, que aquella otra
hipécritamente guardada en el fondo del alma, o, méas hipécritamente todavia, trocada
en oracion.
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**

Mas no todo es folklore en la blasfemia, que decia mi maestro Abel Martin. En una
Facultad de Teologia bien organizada es imprescindible —para los estudios del
doctorado, naturalmente— una catedra de Blasfemia, desempenada, si fuera posible,
por el mismo Demonio.

**

—Continue usted, sefior Rodriguez, desarrollando el tema.

—En una republica cristiana —habla Rodriguez, en ejercicio de oratoria—
democratica y liberal, conviene otorgar al Demonio carta de naturaleza y de
ciudadania, obligarle a vivir dentro de la ley, prescribirle deberes a cambio de
concederle sus derechos, sobre todo el especificamente demoniaco: el derecho a la
emision del pensamiento. Que como tal Demonio nos hable, que ponga catedra,
sefiores. No os asustéis. El Demonio, a Ultima hora, no tiene razén; pero tiene razones.
Hay que escucharlas todas.

**

L'individualité enveloppe l'infini.-E1 individuo es todo. {Y qué es, entonces, la
sociedad? Una mera suma de individuos. (Pruébese lo superfluo de la suma y de la
sociedad.)

**

Por muchas vueltas que le doy —decia Mairena— no hallo manera de sumar
individuos.

**

Cuando el saber se especializa, crece el volumen total de la cultura. Esta es la
ilusién y el consuelo de los especialistas. jLo que sabemos entre todos! jOh, eso es lo
que no sabe nadie!

**

El alma de cada hombre —cuenta Mairena que decia su maestro— pudiera ser una
pura intimidad, una ménada sin puertas ni ventanas, dicho liricamente: una melodia
que se canta y escucha a si misma, sorda e indiferente a otras posibles melodias —
iiguales?, ;distintas?— que produzcan las otras almas. Se comprende lo inutil de una
batuta directora. Habria que acudir a la genial hipdtesis leibnitziana de la armonia
preestablecida. Y habria que suponer una gran oreja interesada en escuchar una gran
sinfonia. ;Y por qué no una gran algarabia?
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**

(Sobre el escepticismo.)

Contra los escépticos se esgrime un argumento aplastante: «Quien afirma que la
verdad no existe, pretende que eso sea la verdad, incurriendo en palmaria
contradiccién». Sin embargo, este argumento irrefutable no ha convencido,
seguramente, a ningun escéptico. Porque la gracia del escéptico consiste en que los
argumentos no le convencen. Tampoco pretende él convencer a nadie.

**

—Dios existe o no existe. Cabe afirmarlo o negarlo, pero no dudarlo.

—Eso es lo que usted cree.

**

Un Dios existente —decia mi maestro— seria algo terrible. jQue Dios nos libre de



Nunca la palabra burgués -decia Juan de Mairena— ha sonado bien en los oidos
de nadie. Ni siquiera hoy, cuando la burguesia, con el escudo al brazo —después de
siglo y medio de alegre predominio—, se defiende de ataques fieros y constantes, hay
quien se atreva a llamarse burgués. Sin embargo, la burguesia, con su liberalismo, su
individualismo, su organizacion capitalista, su ciencia positiva, su florecimiento
industrial, mecanico, técnico; con tantas cosas mas —sin excluir el socialismo,
nativamente burgués—, no es una clase tan despreciable para que monsieur Jourdain
siga avergonzandose de ella y no la prefiera, alguna vez, a su fantastica gentilhombria.

**

La vida de provincias —decia mi maestro, que nunca tuvo la supersticiéon de la
corte— es una copia descolorida de la vida madrilefia; es esta misma vida, vista en uno
de esos espejos de café provinciano, enturbiados por muchas generaciones de
moscas. Con un estropajo y un poco de lejia... estamos en la Puerta del Sol.

ok
(La pedagogia, seguin Juan de Mairena, en 1940).
—Senor Gozélvez.

—Presente.

—Respéndame sin titubear. ;Se puede comer judias con tomate? (El maestro mira
atentamente a su reloj.)

—iClaro que si!

—.Y tomate con judias?
—También.

—.Y judios con tomate?
—Eso... no estaria bien.

—iClaro! Serfa un caso de antropofagia. Pero siempre se podra comer tomate con
judios. ;No es cierto?

—FEso...

—Reflexione un momento.



—Eso, no.
El chico no ha comprendido la pregunta.

—Que me traigan una cabeza de burro para este nifio.

**

Nunca, nada, nadie. Tres palabras terribles; sobre todo la ultima. (Nadie es la
personificacién de la nada.) El hombre, sin embargo, se encara con ellas, y acaba
perdiéndoles el miedo... jDon Nadie! jDon José Maria Nadie! jEl excelentisimo sefior
don Nadiel. Conviene que os habituéis —habla Mairena a sus discipulos— a pensar en
él y a imaginarlo. Como ejercicio poético no se me ocurre nada mejor. Hasta mafiana.

**

La palabra representacion, que ha viciado toda la teoria del conocimiento —habla
Mairena en clase de Retérica—, envuelve muchos equivocos, que pueden ser funestos
al poeta. Las cosas estdn presentes en la conciencia o ausentes de ella. No es facil
probar, y nadie, en efecto, ha probado que estén representadas en la conciencia. Pero
aunque concedamos que haya algo en la conciencia semejante a un espejo donde se
reflejan imédgenes mas o menos parecidas a las cosas mismas, siempre debemos
preguntar: ;y cémo percibe la conciencia las imagenes de su propio espejo? Porque
una imagen en un espejo plantea para su percepcién igual problema que el objeto
mismo. Claro es que al espejo de la conciencia se le atribuye el poder milagroso de ser
consciente, y se da por hecho que una imagen en la conciencia es la conciencia de una
imagen. De este modo se esquiva el problema eterno, que plantea una evidencia del
sentido comun: el de la absoluta heterogeneidad entre los actos conscientes y sus
objetos.

A vosotros, que vais para poetas, artistas imaginadores, os invito a meditar sobre
este tema. Porque también vosotros tendréis que habéroslas con presencias y
ausencias, de ningiin modo con copias, traducciones ni representaciones.

**

(Practicas de oratoria).

—Senores (habla Rodriguez, aventajado discipulo de Mairena): Nadie menos
autorizado que yo para dirigiros la palabra: mi ingenio es nulo; mi ignorancia, casi
enciclopédica. Encomiéndome, pues, a vuestra indulgencia. ;Qué digo indulgencia? jA
vuestra misericordial

La clase.-iBien!



Mairena.-No se achique usted tanto, sefior Rodriguez. Agrada la modestia, pero no
el propio menosprecio.

—Senores (habla Rodriguez, erguido, ensayando un nuevo exordio): Pocas
palabras voy a deciros; pero estas pocas palabras van a ser buenas. Aguzad las orejas y
prestadme toda la atencién de que sedis capaces.

Silencio de estupefaccion en la clase.
Una voz.-Nos ha llamado burros.
El orador (mirando a su maestro).-;Sigo?

Mairena.-Si es cuestidon de rifiones, adelante.

**

Amar a Dios sobre todas las cosas —decia mi maestro Abel Martin— es algo mas
dificil de lo que parece. Porque ello parece exigirnos: primero, que creamos en Dios;
segundo, que creamos en todas las cosas; tercero, que amemos todas las cosas;
cuarto, que amemos a Dios sobre todas ellas. En suma: la santidad perfecta,
inasequible a los mismos santos.

**

Nuestro amor a Dios —decia Spinoza— es una parte del amor con que Dios se
ama a si mismo. «jLo que Dios se habra reido —decia mi maestro— con esta graciosa y
gedednica reduccion al absurdo del concepto de amorl» Los grandes filésofos son los
bufones de la divinidad.

**

De lo uno a lo otro es el gran tema de la metafisica. Todo el trabajo de la razén
humana tiende a la eliminaciéon del segundo término. Lo otro no existe: tal es la fe
racional, la incurable creencia de la razon humana. |dentidad = realidad, como si, a fin
de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo
otro no se deja eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de roer en que la razén se
deja los dientes. Abel Martin, con fe poética, no menos humana que la fe racional,
crefa en lo otro, en «La esencial Heterogeneidad del ser», como si dijéramos en la
incurable otredad que padece lo uno.

**

(Fragmento de clase.)

Mairena.-Sefior Martinez, salga usted a la pizarra, y escriba:



Las viejas espadas de tiempos gloriosos...
Martinez obedece.
Mairena.-; A qué tiempos cree usted que alude el poeta?

Martinez-A aquellos tiempos en que esas espadas no eran viejas.



(De politica.)

En Espafa —no lo olvidemos— la accién politica de tendencia progresiva suele ser
débil, porque carece de originalidad; es puro mimetismo que no pasa de simple
excitante de la reacciéon. Se diria que solo el resorte reaccionario funciona en nuestra
méaquina social con alguna precisién y energia. Los politicos que pretenden gobernar
hacia el porvenir deben tener en cuenta la reaccién de fondo que sigue en Espafia a
todo avance de superficie. Nuestros politicos llamados de izquierda, un tanto frivolos
—digdmoslo de pasada—, rara vez calculan, cuando disparan sus fusiles de retérica
futurista, el retroceso de las culatas, que suele ser, aunque parezca extrafio, mas
violento que el tiro.

**

Consejo de Maquiavelo: No conviene irritar al enemigo.
Consejo que olvidé Maquiavelo: Procura que tu enemigo nunca tenga razon.

Se habla del fracaso de los intelectuales en politica. Yo no he creido nunca en él.
Se le confunde con el fracaso de ciertos virtuosos de la inteligencia, hombres de algin
ingenio literario o de alguna habilidad aneja a la literatura y a la conversacién —
médicos, retoricos, fonetistas, ventrilocuos—, que no siempre son los més inteligentes.

**

Claro es que en el campo de la accién politica, el mas superficial y aparente, sélo
triunfa quien pone la vela donde sopla el aire; jamas quien pretende que sople el aire
donde pone la vela.

**

Y en cuanto al fracaso de Platén en politica, habremos de buscarlo donde
seguramente no lo encontraremos: en su inmortal Republica. Porque ésta fue la
politica que hizo Platén.

**

La libertad, sefiores (habla Mairena a sus alumnos), es un problema metafisico.
Hay, ademas, el liberalismo, una invencién de los ingleses, gran pueblo de marinos,
boxeadores e ironistas.

**
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Sélo un inglés es capaz de sonreir a su adversario y aun de felicitarle por el golpe
maestro que pudo poner fin al combate. Con un ojo hinchado y dos costillas rotas, el
inglés parece triunfar siempre de otros pugiles mas fuertes, pero menos educados para
la lucha y cuya victoria pudiera celebrarse en la espuerta de la basura. El inglés, en
efecto, ha sabido dignificar la lucha, convirtiéndola en juego, méas o menos violento,
pero siempre limpio, donde se gana sin jactancia y se pierde sin demasiada
melancolia. Aun en la lucha tragica, que no puede ser juego, la del hombre con el mar,
el inglés es el ultimo en perder elegancia. Todo esto es verdad. Mas cuando no se
trata de pelear, jde qué nos sirven los ingleses? Porque no todas las actividades han
de ser polémicas.

**

Si se tratase de construir una casa, de nada nos aprovecharia que supiéramos
tirarnos correctamente los ladrillos a la cabeza. Acaso tampoco, si se tratara de
gobernar a un pueblo, nos serviria de mucho una retdrica con espolones.

**

El siglo XIX es esencialmente peledn. Se ha tomado demasiado en serio el
struggle-for-life darwiniano. Es lo que pasa siempre: se sefiala un hecho; después se le
acepta como una fatalidad; al fin se convierte en bandera. Si un dia se descubre que el
hecho no era completamente cierto, o que era totalmente falso, la bandera, mas o
menos descolorida, no deja de ondear.

**

—El hombre ha venido al mundo a pelear. Es uno de los dogmas esencialmente
paganos de nuestro siglo —decia Juan de Mairena a sus discipulos.

—.Y si vuelve el Cristo, maestro?
—Ah, entonces se armaria la de Dios es Cristo.

**

—Dadme cretinos optimistas —decia un politico a Juan de Mairena—, porque ya
estoy hasta los pelos del pesimismo de nuestros sabios. Sin optimismo no vamos a
ninguna parte.

—¢Y qué diria usted de un optimismo con sentido comin?

—iAh, miel sobre hojuelas! Pero ya sabe usted lo dificil que es eso, amigo Mairena.

**
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En politica, como en arte, los novedosos apedrean a los originales.

**

A los tradicionalistas convendria recordarles lo que tantas veces se ha dicho contra
ellos:

Primero. Que si la historia es, como el tiempo, irreversible, no hay manera de
restaurar lo pasado.

Segundo. Que si hay algo en la historia fuera del tiempo, valores eternos, eso, que
no ha pasado, tampoco puede restaurarse.

Tercero. Que si aquellos polvos trajeron estos lodos, no se puede condenar el
presente y absolver el pasado.

Cuarto. Que si tomasemos a aquellos polvos volveriamos a estos lodos.

Quinto. Que todo reaccionarismo consecuente termina en la caverna o en una
edad de oro, en la cual sélo, y a medias, creia Juan Jacobo Rousseau.

**

Y a los arbitristas y reformadores de oficio convendria advertirles:

Primero. Que muchas cosas que estan mal por fuera estén bien por dentro.
Segundo. Que lo contrario es también frecuente.

Tercero. Que no basta mover para renovar.

Cuarto. Que no basta renovar para mejorar.

Quinto. Que no hay nada que sea absolutamente impeorable.

**

—Ah, sefores... (Habla Mairena, iniciando un ejercicio de oratoria politica.)
Continué usted, sefior Rodriguez, desarrollando el tema.

—Ah, sefores, no lo dudéis. Espafia, nuestra querida Espafna, merece que sus
asuntos se resuelvan favorablemente. ;Sigo?

—Ya ha dicho usted bastante, sefior Rodriguez. Eso es toda una declaracion de
gobierno, casi un discurso de la corona.

**



—La sociedad burguesa de que formamos parte —habla Mairena a sus alumnos—
tiende a dignificar el trabajo. Que no sea el trabajo la dura ley a que Dios somete al
hombre después del pecado. Mas que un castigo, hemos de ver en él una bendicion
del cielo. Sin embargo, nunca se ha dicho tanto como ahora: «El que no trabaje que no
coma». Esta frase, perfectamente biblica, encierra un odio inexplicable a los
holgazanes, que nos proporcionan con su holganza el medio de acrecentar nuestra
felicidad y de trabajar mas de la cuenta.

Uno de los discipulos de Mairena hizo la siguiente observacion al maestro:

—El trabajador no odia al holgazan porque la holganza aumente el trabajo de los
laboriosos, sino porque les merma su ganancia, y porque no es justo que el ocioso
participe, como el trabajador, de los frutos del trabajo.

—Muy bien, sefior Martinez. Veo que no discurre usted mal. Convengamos, sin
embargo, en que el trabajador no se contenta con el placer de trabajar: reclama,
ademas, el fruto integro de su trabajo. Pero aquellos bienes de la tierra que da Dios de
balde, ;por qué no han de repartirse entre trabajadores y holgazanes, mejorando un
poco al pobrecito holgazén, para indemnizarle de la tristeza de su holganza?

—Porque Dios, sefior doctor, no da nada de balde, puesto que nuestra propia vida
nos la concede a condicién que la hemos de ganar con el trabajo.

—Muy bien. Estamos de nuevo en la concepcién biblica del trabajo: dura ley a que
Dios somete al hombre, a todos los hombres, por el mero pecado de haber nacido. Es
aqui adonde yo queria venir a parar. Porque iba a proponeros, como ejercicio de clase,
un «Himno al trabajo», que no debe contribuir a entristecer al trabajador como una
cancién de forzado, pero que tampoco puede cantar, insinceramente, alegrias que no
siente el trabajador.

Conviene, sobre todo, que nuestro himno no suene a canto de negrero, que jalea
al esclavo para que trabaje mas de la cuenta.



Al hombre publico, muy especialmente al politico, hay que exigirle que posea las
virtudes publicas, todas las cuales se resumen en una: fidelidad a la propia mascara.
Decia mi maestro Abel Martin —habla Mairena a sus discipulos de Sofistica-que un
hombre publico que queda mal en publico es mucho peor que una mujer publica que
no queda bien en privado. Bromas aparte —afiadia—, reparad en que no hay lio
politico que no sea un trueque, una confusién de mascaras, un mal ensayo de
comedia, en que nadie sabe su papel.

Procurad, sin embargo, los que vais para politicos, que vuestra méscara sea, en lo
posible, obra vuestra; hacéosla vosotros mismos, para evitar que os la pongan —que
os la impongan— vuestros enemigos o vuestros correligionarios; y no la hagais tan
rigida, tan imporosa e impermeable que os sofoque el rostro, porque, més tarde o mas
temprano, hay que dar la cara.

iFiguraos
si habré metido mal caos

en su cabeza, Don Juan!

**

i.Dénde me han dicho a mi —se decia Juan de Mairenaesta frase tan graciosa?
Acaso en los pasillos del Congreso...!Quién sabel!lHay tantos sitios donde se abusa de
la inocencial!

**

La filosofia, vista desde la razén ingenua, es, como decia Hegel, el mundo al revés.
La poesia, en cambio —afnadia mi maestro Abel Martin— es el reverso de la filosofia, el
mundo visto, al fin, del derecho. Este aljin, comenta Juan de Mairena, revela el
pensamiento un tanto gedednico de mi maestro: «Para ver del derecho hay que haber
visto antes del revés.» O viceversa.

**

(Ejercicios de Sofistica.)

La serie par es la mitad de la serie total de los nimeros. La serie impar es la otra
mitad.

Pero la serie pary la serie impar son —ambas— infinitas.
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La serie total de los nimeros es también infinita. ;Serd entonces doblemente
infinita que la serie pary que la serie impar?

No parece aceptable, en buena légica, que lo infinito pueda duplicarse, como,
tampoco, que pueda partirse en mitades.

Luego la serie pary la serie impar son ambas, y cada una, iguales a la serie total de
los nimeros.

No es tan claro, pues, como vosotros pensais, que el todo sea mayor que la parte.
Meditad con ahinco, hasta hallar en qué consiste lo sofistico de este razonamiento.

Y cuando os hiervan los sesos, avisad.

**

La prosa, decia Juan de Mairena a sus alumnos de Literatura, no debe escribirse
demasiado en serio. Cuando en ella se olvida el humor —bueno o malo—, se da en el
ridiculo de una oratoria extemporanea, o en esa que llaman prosa lirica, jtan
empalagosal...

—Pero —observé un alumno— los Tratados de Fisica, de Biologia...

—La prosa didactica es otra cosa. En efecto: hay que escribirla en serio. Sin
embargo, una chispita de ironfa nunca estd de més. ;Qué hubiera perdido el doctor
Laguna con pitorrearse un poco de su Dioscéredes Anazarbeo...? Pensariamos de él
como pensamos hoy: que fue un sabio, para su tiempo, y hasta intentariamos leerle
alguna vez.

**

(Sobre la critica.)

Si alguna vez cultivais la critica literaria o artistica, sed benévolos. Benevolencia no
quiere decir tolerancia de lo ruin o conformidad con lo inepto, sino voluntad del bien,
en vuestro caso, deseo ardiente de ver realizado el milagro de la belleza. Sélo con esta
disposiciéon de animo la critica puede ser fecunda. La critica malévola que ejercen
avinagrados y melancdlicos es frecuente en Espafia, y nunca descubre nada bueno. La
verdad es que no lo busca ni lo desea.

Esto no quiere decir que la critica malévola no coincida més de una vez con el
fracaso de una intencion artistica. jCuantas veces hemos visto una comedia mala
safudamente lapidada por una critica mucho peor que la comedial... ;Ha
comprendido usted, sefior Martinez?
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Martinez-Creo que si.

Mairena.-; Podria usted resumir lo dicho en pocas palabras?
Martinez-Que no conviene confundir la critica con las malas tripas.
Mairena.-Exactamente.

**

Mas de una vez, sin embargo, la malevolencia, el odio, la envidia han aguzado la
vision del critico para hacerle advertir, no lo que hay en las obras de arte, pero si algo
de lo que falta en ellas. Las enfermedades del higado y del estémago han colaborado
también con el ingenio literario. Pero no han producido nada importante.

**
(Viejos y jovenes.)

Cuenta Juan de Mairena que uno de sus discipulos le dio a leer un articulo cuyo
tema era la inconveniencia e inanidad de los banquetes. El articulo estaba dividido en
cuatro partes:

A) Contra aquellos que aceptan banquetes en su honor;

B) Contra los que declinan el honor de los banquetes; C) Contra los que asisten a
los banquetes celebrados en honor de alguien; D) Contra los que no asisten a los tales
banquetes. Censuraba agriamente a los primeros por fatuos y engreidos; a los
segundos acusaba de hipdcritas y falsos modestos; a los terceros, de parasitos del
honor ajeno; a los Ultimos, de roezancajos y envidiosos del mérito.

Mairena celebré el ingenio satirico de su discipulo.

—De veras le parece a usted bien, maestro?

—De veras. ;Y como va usted a titular ese trabajo? —«Contra los banquetes.»
—Yo le titularia, mejor: «Contra el género humano, con motivo de los banquetes.»

**

—A usted le parecerd Balzac un buen novelista —decia a Juan de Mairena un
joven ateneista de Chipiona.

—A mi, si.

—A mi, en cambio, me parece un autor tan insignificante que ni siquiera lo he
leido.
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**

(Una gran plancha de Juan de Mairena y de su maestro Abel Martin.)

«Carlos Marx, sefiores —ya lo decia mi maestro—, fue un judio aleman que
interpreté a Hegel de una manera judaica, con su dialéctica materialista y su vision
usuraria del futuro. jJusticia para el innumerable rebafo de los hombres; el mundo
para apacentarlo! Con Marx, sefiores, la Europa, apenas cristianizada, retrocede al
Viejo Testamento. Pero existe Rusia, la santa Rusia, cuyas raices espirituales son
esencialmente evangélicas. Porque lo especificamente ruso es la interpretacion exacta
del sentido fraterno del cristianismo. En la trequa del eros genesiaco, que sélo aspira a
perdurar en el tiempo, de padres a hijos, proclama el Cristo la hermandad de los
hombres, emancipada de los vinculos de la sangre y de los bienes de la tierra; el
triunfo de las virtudes fraternas sobre las patriarcales. Toda la literatura rusa esta
impregnada de este espiritu cristiano. Yo no puedo imaginar, sefores, una Rusia
marxista, porque el ruso empieza donde el marxista acaba. jProletarios del mundo,
defendeos, porque sélo importa el gran rebano de hombres! Asi grita, todavia, el
biblico semental humano. Rusia no ha de escucharle.» (Fragmento de un discurso de
Juan de Mairena, conocido por sus discipulos con el nombre de «Sermén de Mute»,
porque fue pronunciado en el Ateneo de esta localidad).



(Las clases de Mairena.)

Juan de Mairena hacia advertencias demasiado elementales a sus alumnos. No
olvidemos que éstos eran muy jovenes, casi nifios, apenas bachilleres; que Mairena
colocaba en el primer banco de su clase a los mas torpes, y que casi siempre se dirigia
a ellos.

**

(Apuntes tomados al oido por discipulos de Mairena.)

Se dice que vivimos en un pais de autodidactos. Autodidacto se llama al que
aprende algo sin maestro. Sin maestro, por revelacién interior o por reflexion
autoinspectiva, pudimos aprender muchas cosas, de las cuales cada dia vamos
sabiendo menos. En cambio, hemos aprendido mal muchas otras que los maestros nos
hubieran ensefiado bien. Desconfiad de los autodidactos, sobre todo cuando se jactan
de serlo.

**

Para que la palabra «entelequia» signifique algo en castellano ha sido preciso que
la empleen los que no saben griego ni han leido a Aristételes. De este modo, la
ignorancia, o, si queréis, la pedanteria de los ignorantes, puede ser fecunda. Y lo seria
mucho mas sin la pedanteria de los sabios, que frecuentemente le sale al paso

*%*

(Sobre el barroco literario)

El cielo estaba mas negro

que un portugués embozado,

dice Lope de Vega, en su Viuda Valenciana, de una noche sin luna y anubarrada.
Tantos papeles azules

que adornan letras doradas,

dice Calderén de la Barca, aludiendo al cielo estrellado. Reparad en lo pronto que
se amojama un estilo, y en la insuperable gracia de Lope.

**



(Eruditos.)

El amor a la verdad es el mas noble de todos los amores. Sin embargo, no es oro
en él todo lo que reluce. Porque no faltan sabios, investigadores, eruditos que
persiguen la verdad de las cosas y de las personas, en la esperanza de poder
deslustrarlas, acuciados de un cierto afan demoledor de reputaciones y excelencias.

Recuerdo que un erudito amigo mio llegé a tomar en serio el mas atrevido de
nuestros ejercicios de clase, aquel en que pretendiamos demostrar cémo los Diadlogos
de Platén eran los manuscritos que robdé Platén, no precisamente a Sécrates, que
acaso ni sabia escribir, sino a Jantipa, su mujer, a quien la historia y la critica deben una
completa reivindicaciéon. Recordemos nuestras razones. «El verdadero nombre de
Platon — deciamos— era el de Aristocles; pero los griegos de su tiempo, que
conocian de cerca la insignificancia del filésofo, y que, en otro caso, le hubieran
llamado Cefalén, el Macrocéfalo, el Cabezota, le apodaron Platon

, mote méas adecuado a un atleta del estadio o a un cargador del muelle que a una
lumbrera del pensamiento.» No menos |légicamente explicAbamos lo de Jantipa. «La
costumbre de Sécrates de echarse a la calle y de conversar en la plaza con el primero
que topaba, revela muy a las claras al pobre hombre que huye de su casa, harto de
sufrir la superioridad intelectual de su sefiora.» Claro es que a mi amigo no le
convencian del todo nuestros argumentos. «Eso —decia-habria que verlo mas
despacio.» Pero le agradaba nuestro propédsito de matar dos péjaros, es decir, dos
aguilas, de un tiro. Y hasta llegé a insinuar la hipdtesis de que la misma condena de
Sécrates fuese también cosa de Jantipa, que intrigd con los jueces para deshacerse de
un hombre que no le servia para nada .

**

(Ejercicios poéticos sobre temas barrocos)

Lo cldsico —habla Mairena a sus alumnos— es el empleo del sustantivo,
acompafiado de un adjetivo definidor. Asi, Hornero llama hueca a la nave; con lo cual
se acerca mas a una definicién que a una descripciéon de la nave. En la nave de
Homero, en verdad, se navega todavia y se navegard mientras rija el principio de
Arquimedes. Lo barroco no afiade nada a lo clasico, pero perturba su equilibrio,
exaltando la importancia del adjetivo definidor hasta hacerle asumir la propia funcién
del sustantivo. Si el oro se define por la amarillez, y la plata por su blancor, no hay el
menor inconveniente en que al oro le llamemos plata, con tal que esta plata sea rubia,
y plata al oro, siempre que este oro sea cano. ;Comprende usted, sefior Martinez?

—Creo que si.
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—Salga usted a la pizarra y escriba:

Oro cano te doy, no plata rubia.

¢Qué quiere decir eso?

—Que no me da usted oro, sino plata.
—Conformes. ;Y qué opina usted de ese verso?
—Que es un endecasilabo bastante correcto.

—:Y nada mas?

—...La gracia de llamar plata al oro y oro a la plata.
—Escriba usted ahora:

iOh, anhelada plata rubia,

ta humillas al oro cano!

¢ Qué le parecen esos versos?

—Que eso de «oh, anhelada plata» me suena mal, y lo de «td humillas», peor.

—De acuerdo. Pero repare usted en la riqueza conceptual de esos versos y en la
gimnasia intelectual a que su comprensién nos obliga. «La plata —dice el poeta—, tan
deseada, cuando es rubia, humilla al oro mismo, cuando éste es cano, porque la plata,
cuando es oro, vale mucho mas que el oro cuando es plata», puesto que hemos
convenido en que el oro vale més que la plata. Y todo esto jen dos versos
octosilabicos! Ahora, en cuatro versos —ni uno mas—, continlie usted complicando, a
la manera barroca, el tema que nos ocupa.

Martinez, después de meditar, escribe:

Plata rubia, en leve lluvia,

es temporal de oro cano:

cuanto mas la plata es rubia

menos lluvia hace verano.

—Verano esta aqui por cosecha, caudal, abundancia...

—Comprendido, sefior Martinez. Vaya usted bendito de Dios.



VI

(Proverbios y consejos de Mairena.)

Los hombres que estan siempre de vuelta en todas las cosas son los que no han
ido nunca a ninguna parte. Porque ya es mucho ir; volver, jnadie ha vuelto!

**

El paleto perfecto es el que nunca se asombra de nada; ni aun de su propia
estupidez.

**

Sed modestos: yo os aconsejo la modestia, o, por mejor decir: yo os aconsejo un
orgullo modesto, que es lo espanol y lo cristiano. Recordad el proverbio de Castilla:
«Nadie es mas que nadie». Esto quiere decir cuanto es dificil aventajarse a todos,
porque, por mucho que un hombre valga, nunca tendré valor més alto que el de ser
hombre.

Asi hablaba Mairena a sus discipulos. Y anadia: ;Comprendéis ahora por qué los
grandes hombres solemos ser modestos?

**

Huid de escenarios, pulpitos, plataformas y pedestales. Nunca perdais contacto
con el suelo; porque sélo asi tendréis una idea aproximada de vuestra estatura.

**

Los honores, sin embargo, rendidos a vuestro préjimo, cuando son merecidos,
deben alegraros; y si no lo fueren, que no os entristezcan por vosotros, sino por
aquellos a quienes se tributan.

**

Nunca debéis incurrir en esa monstruosa ironia del homenaje al soldado
desconocido, a ese pobre héroe anénimo por definicién, muerto en el campo de
batalla, y que si por milagro levantara la cabeza para decirnos: «Yo me llamaba Pérez»,
tendriamos que enterrarle otra vez, gritindole: «Torna a la huesa, ioh Pérez infeliz!,
porque nada de esto va contigo».

**



Vosotros debéis amar y respetar a vuestros maestros, a cuantos de buena fe se
interesan por vuestra formacién espiritual. Pero para juzgar si su labor fue mas o menos
acertada, debéis esperar mucho tiempo, acaso toda la vida, y dejar que el juicio lo
formulen vuestros descendientes. Yo os confieso que he sido ingrato alguna vez —y
harto me pesa— con mis maestros, por no tener presente que en nuestro mundo
interior hay algo de ruleta en movimiento, indiferente a las posturas del pafo, y que
mientras gira la rueda, y rueda la bola que nuestros maestros lanzaron en ella un poco
al azar, nada sabemos de pérdida o ganancia, de éxito o de fracaso.

**

Pldceme poneros un poco en guardia contra mi mismo. De buena fe os digo
cuanto me parece que puede ser mas fecundo en vuestras almas, juzgando por
aquello que, a mi parecer, fue més fecundo en la mia. Pero ésta es una norma
expuesta a multiples yerros. Si la empleo es por no haber encontrado otra mejor. Yo os
pido un poco de amistad y ese minimo de respeto que hace posible la convivencia
entre personas durante algunas horas. Pero no me toméis demasiado en serio. Pensad
que no siempre estoy yo seguro de lo que os digo, y que, aunque pretenda educaron,
no creo que mi educacién esté mucho mas avanzada que la vuestra. No es facil que
pueda yo ensefiaros a hablar, ni a escribir, ni a pensar correctamente, porque yo soy la
incorreccién misma, un alma siempre en borrador, llena de tachones, de vacilaciones y
de arrepentimientos. Llevo conmigo un diablo —no el demonio de Sécrates—, sino un
diablejo que me tacha a veces lo que escribo, para escribir encima lo contrario de lo
tachado; que a veces habla por mi y otras yo por él, cuando no hablamos los dos a la
par, para decir en coro cosas distintas. jUn verdadero lio! Para los tiempos que vienen,
no soy yo el maestro que debéis elegir, porque de mi sélo aprenderéis lo que tal vez
os convenga ignorar toda la vida: a desconfiar de vosotros mismos.

**

Para los tiempos que vienen hay que estar seguros de algo. Porque han de ser
tiempos de lucha, y habréis de tomar partido. jAh! ;Sabéis vosotros lo que esto
significa? Por de pronto, renunciar a las razones que pudieran tener vueltos
adversarios, lo que os obliga a estar doblemente seguro de las vuestras. Y eso es
mucho mas dificil de lo que parece. La razén humana no es hija, como algunos creen,
de las disputas entre los hombres, sino del didlogo amoroso en que se busca la
comunién por el intelecto en verdades, absolutas o relativas, pero que, en el peor
caso, son independientes del humor individual. Tomar partido es no sélo renunciar a
las razones de vuestros adversarios, sino también a las vuestras; abolir el didlogo,
renunciar, en suma, a la razén humana. Si lo mirais despacio, comprenderéis el arduo
problema de vuestro porvenir: habéis de retroceder a la barbarie, cargados de razén.
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Es el trdgico y gedednico destino de nuestra especie. ;Qué piensa usted, sefior
Rodriguez?

—Que, en efecto —habla Rodriguez, continuando el discurso del maestro—, hay
que tomar partido, seguir un estandarte, alistarse bajo una bandera, para pelear. La
vida es lucha, antes que didlogo amoroso. Y hay que vivir.

—iQué duda cabe! Digo, a no ser que pensemos, con aquel gran chuzén que fue
Voltaire: «Nous n'en voyons pas la nécessité»

**

El escultor que saca a escena Zorrilla en su Tenorio -en ese Don Juan tan
calumniado, sobre todo por los que no conocen otro— es un hombre magnifico. {Con
qué gusto hubiera modelado él la estatua de Don Juan, del «matador», como le llama
con ingenuidad insuperable, y puéstola entre las victimas del héroe, en el pedestal
mas alto de todos! No hall6 a mano un retrato de donde sacarla... Ademas, los
testamentarios de Don Diego Tenorio... Pero, seguramente, era ésa la estatua que él
hubiera esculpido de balde.

A la ética por la estética, decia Juan de Mairena, adelantdndose a un ilustre
paisano suyo.

**

Hay hombres que nunca se hartan de saber.. Ningin dia —dicen— se acuestan sin
haber aprendido algo nuevo. Hay otros, en cambio, que nunca se hartan de ignorar.
No se duermen tranquilos sin averiguar que ignoraban profundamente algo que crefan
saber. jA, igual Al, decia mi maestro, cuando el suefo eterno comenzaba a enturbiarle
los ojos. Y afiadia, con voz que no sonaba ya en este mundo: jAteme usted esa mosca
por el rabo!

-
RECUERDO INFANTIL

(DE JUAN DE MAIRENA)
Mientras no suena un paso leve
y oiga una llave rechinar,

el nifio malo no se atreve

a rebullir ni a respirar.

El nino Juan, el solitario,



oye la fuga del ratén,

y la carcoma en el armario,

y la polilla en el carton.

El nifio Juan, el hombrecito,
escucha el tiempo en su prisién:
una quejumbre de mosquito

en un zumbido de peodn.

El nifio esta en el cuarto oscuro,
donde su madre lo encerrd;

es el poeta, el poeta puro

que canta: jel tiempo, el tiempo y yo!



VII

(Sobre poesia. Fragmentos de lecciones.)

Hay una poesia que se nutre de superlativos. El poeta pretende elevar su corazén
hasta ponerlo fuera del tiempo, en el «topos uranios» de las ideas. Esta poesia,
acompafiada a veces de una emocién caracteristica, que es la emocién de los
superlativos, puede ser realmente poética, mientras el poeta no logra su propédsito. Lo
que quiere decir que el propdsito, al menos, es antipoético. Si leyerais a Kant —en leer
y comprender a Kant se gasta mucho menos fésforo que en descifrar tonterias sutiles y
en desenredar marafias de conceptos fofios— os encontrariais con aquella su famosa
pardbola de la paloma que, al sentir en las alas la resistencia que le opone el aire,
suefa que podria volar mejor en el vacio. Asi ilustra Kant su argumento mas decisivo
contra la metafisica dogmatica, que pretende elevarse a lo absoluto por el vuelo
imposible del intelecto discursivo en un vacio de intuiciones. Las imagenes de los
grandes filésofos, aunque ejercen una funcion didactica, tienen un valor poético
indudable, y algin dia nos ocuparemos de ellas. Conste ahora, no mas, que existe —
creo yo— una paloma lirica que suele eliminar el tiempo para mejor elevarse a lo
eterno y que, como la kantiana, ignora la ley de su propio vuelo.

Platon, en el didlogo Fedro, al exponer el mito del alma como un carro con
caballos alados, habla de un «lugar supraceleste» (u1perouralnioz to1poz), la esfera de
las Ideas. En esta regién es donde tienen su sede las verdaderas realidades: Justicia,
Templanza, Conocimiento y Belleza. «En cuanto a ese lugar supra-celeste —sentencia
Platon—, nunca lo canté ningln poeta de los de aqui, ni lo cantard dignamente»
(Fedro, 247b).

**

Porque, jcantaria el poeta sin la angustia del tiempo, sin esa fatalidad de que las
cosas no sean para nosotros, como para Dios, todas a la par, sino dispuestas en serie y
encartuchadas como balas de rifle, para disparadas una tras otra? Que hayamos de
esperar a que se fria un huevo, a que se abra una puerta o a que madure un pepino, es
algo, sefores, que merece nuestra reflexiéon. En cuanto nuestra vida coincide con
nuestra conciencia, es el tiempo la realidad Ultima, rebelde al conjuro de la légica,
irreductible, inevitable, fatal. Vivir es devorar tiempo: esperar; y por muy trascendente
que quiera ser nuestra espera, siempre serd espera de seguir esperando. Porque, aun
la vida beata, en la gloria de los justos, ;estard, si es vida, fuera del tiempo y mas alla
de la espera? Adrede evito la palabra «esperanza», que es uno de esos grandes
superlativos con que aludimos a un esperar los bienes supremos, tras de los cuales ya
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no habria nada que esperar. Es palabra que encierra un concepto teolégico, impropio
de una clase de Retdrica y Poética. Tampoco quiero hablaros del Infierno, por no
impresionar desagradablemente vuestra fantasia. Sélo he de advertiros que alli se
renuncia a la esperanza, en el sentido teoldgico, pero no al tiempo y a la espera de
una infinita serie de desdichas. Es el Infierno la espeluznante mansion del tiempo, en
cuyo circulo méas hondo estéd Satands dando cuerda a un reloj gigantesco por su propia
mano.

**

Ya en otra ocasion definiriamos la poesia como didlogo del hombre con el tiempo,
y llamabamos «poeta puro» a quien lograba vaciar el suyo para entendérselas a solas
con él, o casi a solas; algo asi como quien conversa con el zumbar de sus propios
oidos, que es la mas elemental materializacién sonora del fluir temporal. Deciamos, en
suma, cuanto es la poesia palabra en el tiempo, y cémo el deber de un maestro de
Poética consiste en ensefiar a sus alumnos a reforzar la temporalidad de su verso. A
todo esto respondian nuestras practicas de clase —nada maés practico que una clase
de poética—, ejercicios elementalisimos, uno de los cuales recuerdo: el de El huevo
pasado por agua, poema en octavillas, que no llegd a satisfacernos, pero que no
estaba del todo mal. Encontramos, en efecto, algunas imagenes adecuadas para
transcribir liricamente los elementos materiales de aquella operacién culinaria: el
infiernillo de alcohol con su llama azulada, la vasija de metal, el agua hirviente, el
relojito de arena, y ain logramos otras imagenes felices para expresar nuestra atencion
y nuestra impaciencia. Nos faltd, sin embargo, la intuiciéon central de nuestro poema,
de la cual debiéramos haber partido; fallé nuestra simpatia por el huevo, que
habiamos olvidado, porque no lo veiamos, y no supimos vivir por dentro, hacer nuestro
el proceso de su coccion.

**

Nuestro fracaso en el poemilla a que aludo se debid, en parte —todo hay que
decirlo—, a la estrofa que elegimos para su desarrollo. La octavilla es composicién de
artificio complicado y trivial, con sus dos versos bobos —el primero y el quinto—, sus
agudos obligados —en el cuarto y el octavo—, y su consonancia Catarina vy
machacona. Es una estrofa de bazar de rimas hechas, que sélo en manos de un gran
poeta puede trocarse en algo realmente lirico. Nosotros, meros aprendices de poeta,
debemos elegir, para nuestro ejercicios de clase, formas sencillas y populares, que nos
pongan de resalto cuanto hay de esencial en el arte métrica.

**



Tal vez, en castigo a nuestro afan de rimas superfluas, nos falté el verso que
regalan las musas al poeta, y que es el verso temporal por excelencia. Acaso ellas nos
lo hubieran dictado en un simple romance en «fa», con uso y abuso del pretérito
imperfecto, y que, tal vez hubiera sido:

y el huevo ya se cocia,

o algo semejante. Por fortuna, nosotros, después de tantear, corregir y borrar, para
escribir de nuevo, supimos, a Ultima hora, romper, y arrojar todo el fruto de nuestro
trabajo al cesto de la basura.

**

—Sefor Martinez, salga usted a la pizarra y escriba, para que todos copien, lo que
voy a dictarle:

«Yo conoci un poeta de maravilloso natural, y borraba tanto, que sélo él entendia
sus escritos, y era imposible copiarlos; y riete, Laurencio, de poeta que no borra.»

Y ahora, agarraos, hijos, adonde bien podais, para escuchar lo que voy a deciros.
El autor de esas lineas, y probablemente el poeta a que en ellas se alude, fue aquel
monstruo de la naturaleza, prodigio de improvisadores, que se llamé Lope Félix de
Vega Carpio.



VIII

(Fragmentos de lecciones)

No hay mejor definiciéon de la poesia que ésta: «poesia es algo de lo que hacen los
poetas». Qué sea este algo no debéis preguntarlo al poeta. Porque no seré nunca el
poeta quien os conteste.

.Se lo preguntaréis a los profesores de Literatura? Nosotros si os contestaremos,
porque para eso estamos. Es nuestra obligaciéon. «Poesia, sefores, sera el residuo
obtenido después de una delicada operaciéon critica, que consiste en eliminar de
cuanto se vende por poesia todo lo que no lo es.» La operacién es dificil de realizar.
Porque para eliminar de cuanto se vende por poesia la ganga o escoria antipoética
que lo acompana, habria que saber lo que no es poesia, y para ello saber,
anticipadamente, lo que es poesia. Si lo supiéramos, sefores, la experiencia seria un
tanto superflua, pero no exenta de amenidad. Mas la verdad es que no lo sabemos, y
que la experiencia parece irrealizable.

.Se lo preguntaremos a los filésofos? Ellos nos contestardn que nuestra pregunta
es demasiado ingenua y que, en ultimo término, no se creen en la obligacién de
contestarla. Ellos no se han preguntado nunca qué sea la poesia, sino qué es algo que
sea algo, y si es posible saber algo de algo, o si habremos de contentarnos con no
saber nada de nada que merezca saberse.

Hemos de hablar modestamente de la poesia, sin pretender definirla, ni mucho
menos obtenerla por via experimental quimicamente pura.

Os digo todo esto un poco en descargo de mi conciencia y arrepentido de
haberos hablado de poesia alguna vez, aparentando, por exigencias de la oratoria,
convicciones sélidas y profundas que no siempre tengo. Es el peligro inevitable de la
elocuencia que pretende elevarse sobre el didlogo. Al orador, es decir, al hombre que
habla, convirtiéndonos en simple auditorio, le exigimos, mas o menos
conscientemente, no sélo que sea él quien piensa lo que dice, sino que crea él en la
verdad de lo que piensa, aunque luego nosotros lo pongamos en duda; que nos
transmita una fe, una conviccién, que la exhiba, al menos, y nos contagie de ella en lo
posible. De otro modo, la oratoria seria inutil, porque las razones no se transmiten, se
engendran, por cooperaciéon, en el didlogo. El orador necesita impresionar a su
auditorio, y para ello refuerza con el tono, el gesto, y a veces la cosmética misma, todo
cuanto dice, y a pesar suyo dogmatiza, enfatiza y pedantea en mayor o menor grado.
Vicios son éstos anejos a la oratoria, de los cuales yo mismo, cuando os hablo en clase,
no estoy exento.
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**

(Mairena lee y comenta versos de su maestro)

Mairena no era un recitador de poesias. Se limitaba a leer sin gesticular y en un
tono neutro, levemente musical. Ponia los acentos de la emocién donde suponia él
que los habia puesto el poeta. Como no era tampoco un virtuoso de la lectura, cuando
leia versos —o prosa— no pretendia nunca que se dijese: jqué bien lee este hombre!,
sino: jqué bien estd lo que este hombre leel, sin importarle mucho que se afiadiese:
ilastima que no lea mejor! Le disgustaba decir sus propios versos, que no eran para él
sino cenizas de un fuego o virutas de una carpinteria, algo que ya no le interesaba.
Oirlos declamados, cantados, bramados por los recitadores y, sobre todo, por las
recitadoras de oficio, le hubiera horripilado. Gustaba, en cambio, de oirlos recitar a los
nifios de las escuelas populares.

-
Escribiré en tu abanico:
te quiero para olvidarte,
para quererte te olvido.

Estos versos de mi maestro Abel Martin —habla Mairena a sus alumnos— los
encontré en el 4dlbum de una sefiorita —o que lo fue, en su tiempo— de Chipiona. Y
estos otros escritos en otro album, y que parecen la coda de los anteriores:

Te abanicarés

con un madrigal que diga:

en amor el olvido pone la sal.

Y estos otros, publicados hace muchos afos en El Faro de Rota:
Te mandaré mi cancién:

«Se canta lo que se pierde»,

con un papagayo verde

que la diga en tu balcon.

Son versos juveniles de mi maestro, anteriores no a la invencién, acaso, pero si al
uso y abuso del fondégrafo, de ese magnifico loro mecanico que empieza hoy a
fatigarnos el timpano. En ellos se alude a una cancién que he buscado en vano, y que
tal vez no llegd a escribirse, al menos con ese titulo.
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Pensaba mi maestro, en sus afos roméanticos, o —como se decia entonces con
frase epigramatica popular— «de alma perdida en un melonar», que el amor empieza
con el recuerdo, y que mal se podia recordar lo que antes no se habia olvidado. Tal
pensamiento expresa mi maestro muy claramente en estos versos:

Sé que habras de llorarme cuando muera
para olvidarme vy, luego,

poderme recordar, limpios los ojos

gue miran en el tiempo.

Mas alld de tus lagrimas y de

tu olvido, en tu recuerdo,

me siento ir por una senda clara,

por un «Adiés, Guiomar» enjuto y serio.

Mi maestro exaltaba el valor poético del olvido, fiel a su metafisica. En ella —
conviene recordarlo— era el olvido uno de los «siete reversos, aspectos de la nada o
formas del gran Cero». Merced al olvido puede el poeta —pensaba mi maestro—
arrancar las raices de su espiritu, enterradas en el suelo de lo anecdético vy trivial, para
amarrarlas, mas hondas, en el subsuelo o roca viva del sentimiento, el cual no es ya
evocador, sino —en apariencia, al menos— alumbrador de formas nuevas. Porque sélo
la creacion apasionada triunfa del olvido.

...jSélo tu figura

como una centella blanca

escrita en mi noche oscural!

Y en la tersa arena, cerca de la mar,
Tu carne rosa y morena,
Subitamente, Guiomar.

En el gris del muro,

carcel y aposento,

y en un paisaje futuro

con sélo tu voz y el viento;



en el nacar frio

de tu zarcillo en mi boca,
Guiomar, y en el calofrio

de una amanecida loca;
asomada al malecdn

que bate la mar de un suefio,
y bajo el arco del cefo

de mi vigilia, a traicion,

isiempre tu!, Guiomar, Guiomar,

mirame en ti castigado:
reo de haberte creado,

ya no te puedo olvidar.

Aqui la creaciéon aparece todavia en la forma obsesionante del recuerdo. A Ultima
hora el poeta pretende licenciar a la memoria, y piensa que todo ha sido imaginado

por el sentir.
Todo amor es fantasia:
él inventa el ano, el dia,
la hora y su melodia,
inventa el amante y, mas,
la amada. No prueba nada
contra el amor que la amada

no haya existido jamas...



(«Don Nadie en la corte» /boceto de una comedia en tres actos de Juan de
Mairena”.)

ACTO PRIMERO
ESCENA UNICA
UN SENOR IMPORTANTE. CLAUDIO (su criado)
S. 1.-Dime, Claudio, ;quién estuvo aqui esta mafnana?
C.-Uno que preguntaba por usted.
S. |.-Pero ;quién era?
C.-Uno.
S. 1.-;No dijo cémo se llamaba?
C.-jQué memoria tengo! Me dio esta tarjeta.

S. l.-(Leyendo.) «José Maria Nadie. Del comercio.» (A CLAUDIO.) Si vuelve, que
pase.

TELON

ACTO SEGUNDO
ESCENA UNICA
SENOR IMPORTANTE. CLAUDIO
S. I.-iNo ha vuelto don José Maria Nadie?
C.-No, que yo sepa.
S. I.-;Nadie mas ha preguntado por mi?
C.-Nadie.
S. l.-;Nadie? C.-Nadie.
TELON

ACTO TERCERO
ESCENA UNICA



SENOR IMPORTANTE. CLAUDIO. UN ESPEJO DE TOCADOR,
QUE HACE CUANTO INDICA EL DIALOGO

S. I. — Dime, Claudio, ;qué le pasa a este espejo?

C.-;Qué le pasa?

S. —Cuando voy a mirarme en él da una vuelta de campana -jves?—, y me
presenta su revés de madera.

C.-Es verdad. Pues jes gracioso!

S. l.-Luego —miralo— vuelve a su posicién normal, sin que nadie le toque. Prueba
td a mirarte.

C.-jQuieto! Conmigo no se mueve, sefor. Pruebe usted ahora.

S. I.-jQuieto!!Otra vez! (Furioso.) !Juro a Dios!

C.-iTiene gracia!

S. l.-iMaldita! (Con voz ronca.) Claudio, ;quién estuvo aqui esta mafana?

C.-Esta mafana estuvo aqui don José Maria Nadie. Se marchd, cansado de
esperarle a usted, y dijo que no volvia mas.

TELON

**

(Sobre el tiempo poético).

La poesia es —decia Mairena— el didlogo del hombre, de un hombre con su
tiempo. Eso es lo que el poeta pretende eternizar, sacandolo fuera del tiempo, labor
dificil y que requiere mucho tiempo, casi todo el tiempo de que el poeta dispone. El
poeta es un pescador, no de peces, sino de pescados vivos; entenddmonos: de peces
que puedan vivir después de pescados.



Dice Echegaray, por boca del Conde de Argelez, en su leyenda tragica En el seno
de la muerte:

para vengarme yo, y atormentaros,
tengo ante mi la eternidad del tiempo,

como si dijéramos: dispongo de la gran pescada para vengarme de los peces. Sin
embargo, Echegaray, poeta ingeniero, no exento de ingenio poético, no parece
oponer el concepto de eternidad al de tiempo, sino que concibe la eternidad como
tiempo eterno, un tiempo vivo, es decir, medido por una conciencia, pero que no se
acaba nunca. Es el concepto de la eternidad que tiene el sentido comun, concepto, en
el fondo, mucho mas trdgico que el metafisico. En suma, lo que viene a decir
Echegaray es esto: «Dispongo de la mar para castigar a los peces.»

**

(Fragmento de lecciones)

A muchos asombra, sefiores, que en una clase de Retdrica, como es la nuestra,
hablemos de tantas cosas ajenas al arte de bien decir; porque muchos —los mas—
piensan que este arte puede ejercitarse en el vacio del pensamiento. Si esto fuera asi,
tendriamos que definir la Retérica como el arte de hablar bien sin decir nada, o de
hablar bien de algo, pensando en otra cosa... Esto no puede ser. Para decir bien hay
que pensar bien, y para pensar bien conviene elegir temas muy esenciales, que logren
por si mismos captar nuestra atenciéon, estimular nuestros esfuerzos, conmovernos,
apasionarnos y hasta sorprendernos. Conviene, ademas, no distinguir demasiado entre
la Retérica y la Sofistica, entre la Sofistica y la Filosofia, entre la Filosofia y el pensar
reflexivo, a propdsito de lo humano y de lo divino.

**

—Hoy traemos, sefores, la lecciéon 28, que es la primera que dedicamos a la
oratoria sagrada. Hoy vamos a hablar de Dios. ; Os agrada el tema?

Muestras de asentimiento en la clase.

—Que se pongan en pie todos los que crean en El. Toda la clase se levanta,
aunque no toda con el mismo impetu.

—iBravo! Muy bien. Hasta mafiana, sefiores.



—i.?
—Que pueden ustedes retirarse.
—¢Y qué traemos mafana?

—La leccién 29: «De la posible inexistencia de Dios.»



Xl

(Sobre Don Juan).

Don Juan es el hombre de las mujeres, el hombre que aman y se disputan las
mujeres y a quien los hombres mirarian siempre con cierto desdén envidioso o con
cierta envidia desdefnosa. Conviene suponer en Don Juan aquella belleza corporal que
la mujer estima propia del varén. Esto quiere decir que el sexo reflejo de Don Juan, el
de su imagen en el espejo femenino, es siempre el varonil. Don Juan podra ser guapo
o feo, fuerte o flojo, tuerto o derecho; él sabe, en todo caso, que es bello para la
mujer. Sin la conciencia de esto no hay donjuanismo posible.

¢Hay algo perverso en Don Juan? En este hombre de las mujeres quisieran ver sus
detractores algo femenino. La envidia erdtica encontraria cierto alivio si lograse
demostrar, muy especialmente a las mujeres, que Don Juan, el afortunado, era
precisamente un invertido... La paradoja, siempre tentadora, es en este caso
inaceptable. El mas leve conato de desviacion sexual destruye lo esencial donjuanesco:
su orientacién constante hacia la mujer. Entre sus detractores femeninos no falta quien
le acuse de narcisismo. La mujer, siempre menospreciada por Don Juan, piensa que
Don Juan se prefiere a si mismo, se enamora, como Narciso, de su propia imagen.
Pero esto es un espejismo del celo femenino, que proyecta en Don Juan el culto a Don
Juan, propio de la mujer. No. Don Juan, a quien viste de prisa su criado, no pierde su
tiempo en el espejo. Naufragar en él, como el hijo de Liriopea, jqué desatino!

Don Juan aparece en los albores del Renacimiento, en una sociedad todavia
jerarquizada por la Iglesia, y con un caracter satanico y blasfematorio. No hay en él un
atomo de pagania, tampoco de espiritu mosaico, de Viejo Testamento. Don Juan es
héroe de clima cristiano. Su hazaha tipica es violar a la monja, sin animo de
emprefarla. En la tregua del eros genesiaco, Don Juan no renuncia a la carne, pero si,
como el monje, a engendrar en ella. Cuando Don Juan se arrepiente, se mete a fraile
—en cierto modo ya lo era—, muy rara vez a padre de familia.

.Y hasta qué punto —se preguntaba mi maestro— es superfluo para la especie
este Don Juan, varén de lujo, que no se cura de acrecentar la prole de Adéan?
iResponde este Don Juan, como el onanista y el homosexual, a una corriente
maltusiana? A esta opinién se inclinan muchos, sobre todo los padres de familia,
abrumados por la fecundidad de su casto lecho. ;Es, por el contrario, Don Juan un
avivador erético, que habla a la fantasia de la mujer para combatir su frecuente y
natural frigidez? jQuién sabe! Preguntas son éstas que no atafien a la esencia de Don
Juan, sino a su utilidad. No deben interesarnos.
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**

Sed originales; yo os lo aconsejo; casi me atreveria a ordenaroslo. Para ello —claro
es— tenéis que renunciar al aplauso de los snobs y de los fanaticos de la novedad;
porque ésos creeran siempre haber leido algo de lo que vosotros pensais, y aun
pensaran, ademas, que vosotros pensais, y aun pensaran, ademads, que vosotros lo
habiais leido también, aunque en ediciones profanadas ya por el vulgo, y que, en
ultimo término, no lo habéis comprendido tan bien como ellos. A vosotros no os
importe pensar lo que habéis leido ochenta veces y oido quinientas, porque no es lo
mismo pensar que haber leido.

**

Huid del preciosismo literario, que es el mayor enemigo de la originalidad. Pensad
que escribis en una lengua madura, repleta de folklore, de saber popular, y que ése
fue el barro santo de donde sacé Cervantes la creacién literaria mas original de todos
los tiempos. No olvidéis, sin embargo, que el «preciosismo», que persigue una
originalidad frivola y de pura costra, pudiera tener razén contra vosotros, cuando no
cumplis el deber primordial de poner en la materia que labréis el doble cufio de
vuestra inteligencia y de vuestro corazén. Y tendrd mas razén todavia si os zambullis en
la barbarie casticista, que pretende hacer algo por la mera renuncia a la cultura
universal.

**

Juan de Mairena lamentaba la falta de un buen manual de literatura espafiola.
Segln él, no lo habia en su tiempo. Alguien le dijo: «;También usted necesita un
librito?» «Yo —contesté Mairena— deploro que no se haya escrito ese manual, porque
nadie haya sido capaz de escribirlo. La verdad es que nos faltan ideas generales sobre
nuestra literatura. Si las tuviéramos, tendriamos también buenos manuales de literatura
y podriamos, ademas, prescindir de ellos. No sé si habrd usted comprendido...
Probablemente, no.»

*%*
(Verso y prosa)

El siglo XVIII piensa, con D'Alembert, que «es sélo bueno en verso lo que seria
excelente en prosa»

M. Jourdain.-;No hay mas que la prosa o los versos?

Profesor de Filosofia.-No sefior. Todo lo que no es prosa es verso, y todo lo que
No es verso es prosa.
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D'Alembert era, como Diderot, un paradojista muy de su tiempo. Un siglo antes, el
maestro de Filosofia de M. Jourdain habia dicho: «Tout ce qui n'est point vers est
prosex; es decir, lo contrario de una paradoja; una verdad de Pero Grullo. Y un siglo
después, Mallarme, de acuerdo con el maestro de M. Jourdain, piensa absolutamente
lo contrario que D'Alembert: que sélo es bueno en poesia lo que de ningiin modo
puede ser algo en prosa.

(Mairena fantasea.)

Imaginad un mundo en el cual las piedras pudieran elegir su manera de caery los
hombres no pudieran enmendar, de ningiin modo, su camino, obligados a circular
sobre rieles. Seria la zona infernal que el Dante habria destinado a los deterministas.

Politicamente, sin embargo, no habria problema. En ese mundo todos los hombres
serfan liberales; y las piedras... seguirian siendo conservadoras.



Xl

(Sobre Democrito y sus atomos.)

Segun Demécrito, el antiguo filésofo griego, «lo dulce y lo amargo, lo caliente y lo
frio, lo amarillo y lo verde, etc., no son mas que opiniones; sélo los 4tomos y el vacio
son verdaderos». Para Demdcrito, opinién era un conocimiento obscuro, sin la menor
garantia de realidad. Claro estd que todo esto, sefiores, es una opinién de Demécrito,
que nadie nos obliga a aceptar. Sin embargo, la ciencia ha ido formando, a través de
los siglos, una concepcién del Universo puramente mecanica, que lleva implicita la
opinién de Demdcrito, la cual mutatis mutandi, ha llegado hasta nosotros, pobres
diablos que estudiamos la Fisica, con algunos lustros de rezago, en las postrimerias del
siglo XIX. No es facil, pues, que podamos reirmos de Dembcrito, sin aparentar,
vanamente, una ignorancia mayor que la nuestra, que ya es, de suyo, bastante
considerable. Y yo os pregunto: si aceptamos la opinion de Demdécrito, con todas sus
consecuencias, ;qué somos nosotros, meros aprendices de poeta, enamorados de lo
dulce y lo amargo, lo caliente y lo frio, lo verde y lo azul, y de todo lo demas —sin
excluir lo bueno y lo malo— que en nada se parece a los &tomos, ni al vacio en que
éstos se mueven? Seriamos el vacio del vacio mismo, un vacio en que ni siquiera se
mueven los atomos. Meditad en lo trdgico de nuestra situacién. Porque, aunque
lograramos recabar para nosotros una sombra de ser, una realidad mas o menos
opinable, siempre resultaria que los dtomos pueden ser sin nosotros, y nosotros no
podemos ser sin los dtomos. Y esto es para nosotros mas tragicamente desairado que
la pura zambullida en la nada.

Preciso es que tomemos posicién, como dicen los filésofos: posicién defensiva,
digo yo, de gatos panza arriba ante esta vieja concepcién del gran filésofo de Tracia.
El escepticismo, que, lejos de ser, como muchos creen, un afén de negarlo todo, es,
por el contrario, el Unico medio de defender algunas cosas, vendra en nuestro auxilio.
Vamos a empezar dudando de la existencia de los &tomos. Vamos, después, a
aceptarla; pero con ciertas restricciones. Aunque sea cierto que nosotros no podemos
ser sin los d&tomos, puesto que al fin estamos de ellos compuestos, no es menos cierto
que ellos tampoco pueden ser sin nosotros, puesto que, al cabo, ellos aparecen en
nuestra conciencia; nuestra conciencia los engloba, juntos con los colores del iris y las
pintadas plumas de los pavos reales. ; Qué sentido metafisico puede tener —decia mi
maestro— el decretar la mayor o menor realidad de cuanto, mas o menos descolorido,
aparece en nuestra conciencia, toda vez que, fuera de ella, realidad e irrealidad son
igualmente indemostrables? Cuando los filésofos vean esto claro y nos lo expliquen no
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menos claramente, tendremos esa metafisica para poetas con que sofiaba mi maestro
y de que tanto habemos menester.

Y ahora, vamos a lo nuestro, sefores. Cantemos al gran Demécrito de Abdera, no
sélo por lo bien que suena su nombre, sino, ademas, y sobre todo, porque a través de
veinticuatro siglos, aproximadamente... (Mairena no estaba nunca seguro de sus cifras),
vemos, o imaginamos, su cefio sombrio de pensador en el acto magnifico de
desimaginar el huevo universal, sorbiéndole clara y yema, hasta dejarlo vacio, para
llenarlo luego de particulas imperceptibles en movimiento mas o menos aborrascado,
y entregarlo asi a la ciencia matematica del porvenir. Fue grande el acto poético
negativo, desrealizador, creador —en el sentido que daba mi maestro a esta palabra
— del célebre Democrito. Nosotros hemos de cantarle, sin olvidar en nuestro poema
aquel humor jovial —jquién lo dirial— que le atribuye la leyenda, y la nobleza de su
vida y la suave serenidad de su muerte.

**

(Sobre los modos de decir y pensar.)
Se miente mas que se engafa;

y se gasta mas saliva

de la necesaria...

Si nuestros politicos comprendieran bien la intencién de esta sentencia de mi
maestro, ahorrarian las dos terceras partes, por lo menos, de su llamada actividad
politica.

Cuando dos gitanos hablan
ya es la mentira inocente:
se mienten y no se engafan.

La sentencia es la misma; pero dicha de un modo mas perverso, que parece
implicar una cierta aficién a la gitaneria.

El deber de la mentira
es embaucar papanatas;
y no es buena la piadosa,

sino la que engafa.



Aqui la légica se ha comido a la ética. Es la manera urgente y cinica de expresar la
misma sentencia. Algunas mujeres, los cazadores con reclamo, y, sobre todo, los
toreros cuando se abren de capa ante el toro, la piensan asi. Acaso también los
filbsofos pragmatistas.

Reparad en que hay muchas maneras de pensar lo mismo, que no son lo mismo.
Cuidad vuestro floklore y ahondad en él cuanto podais.

**

Mairena tenia una idea del folklore que no era la de los folkloristas de nuestros
dias. Para él no era el folklore un estudio de las reminiscencias de viejas culturas, de
elementos muertos que arrastra inconscientemente el alma del pueblo en su lengua,
en sus practicas, en sus costumbres, etcétera. Mairena vivia en una gran poblacién
andaluza, compuesta de una burguesia algo beocia, de una aristocracia demasiado
rural y de un pueblo inteligente, fino, sensible, de artesanos que saben su oficio y para
quienes el hacer bien las cosas es, como para el artista, mucho mas importante que el
hacerlas. Cuando alguien se lamentaba del poco arraigo y escaso ambiente que tenia
alli la Universidad, Mairena, que habia estudiado en ella y le guardaba respeto y
carifio, solia decir: «Mucho me temo que la causa de eso sea mas profunda de lo que
cree. Es muy posible que, entre nosotros, el saber universitario no pueda competir con
el floklore, con el saber popular. El pueblo sabe mas, y sobre todo, mejor que
nosotros. El hombre que sabe hacer algo de un modo perfecto —un zapato, un
sombrero, una guitarra, un ladrillo— no es nunca un trabajador inconsciente, que
ajusta su labor a viejas férmulas y recetas, sino un artista que pone toda su alma en
cada momento de su trabajo. A este hombre no es facil engafarle con cosas mal
sabidas o hechas a desgana.» Pensaba Mairena que el folklore era cultura viva y
creadora de un pueblo de quien habia mucho que aprender, para poder luego ensefiar
bien a las clases adineradas.

**

(Fragmentos de lecciones)

Decia mi maestro Abel Martin que es la modestia la virtud que mas
espléndidamente han solido premiar los dioses. Recordad a Sécrates, que no quiso ser
mas que un amable conversador callejero, y al divino Platén, su discipulo, que puso en
boca de tal maestro lo mejor de su pensamiento. Recordad a Virgilio, que nunca pensé
igualar a Homero, y al Dante, que no sofié en superar a Virgilio. Recordad, sobre todo,
a nuestro Cervantes, que hizo en su Quijote una parodia de los libros de caballerias,
empresa literaria muy modesta para su tiempo y que en el nuestro sélo la habrian
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intentado los libretistas de zarzuelas bufas. Los periodos mas fecundos de la historia
son aquellos en que los modestos no se chupan el dedo.

**

Carlos Marx —decia mi maestro— fue la criada que le salié respondona a Nicolas
Maquiavelo. Propio es de siervos el tardar algunos siglos en insolentarse con sus
sefnores. Pronto —afadia— asistiremos a la gran contienda entre esos dos fantasmas, o
gran disputa de «mas eres tu», en que, excluida la moral, las razones se convierten en
piedras con que achocarse mutuamente. Pero nuestros nietos asistirdn a una
reconciliacion entre ambos, que serd Maquiavelo el primero que inicie, a su manera
epistolar florentina: «<Honorando compare...»

**

El Greco es la explosién de Miguel Angel. Cuanto hay de dindmico en el barroco
empieza en el Buonarotti y acaba en Domenico Theotocépuli. Si hay algo més que sea
dindmico en el barroco, es ya un dinamismo de teatro. Calderén lo representa mejor
que nadie.

**

En toda catastrofe moral sélo quedan en pie las virtudes cinicas. ¢Virtudes
perrunas?. De perro humano, en todo caso, sélo fiel a si mismo.

Sobre la muerte, sefiores, hemos de hablar poco. Sois demasiado jévenes... Sin
embargo, no estard de mas que comencéis a reparar en ella como fenémeno frecuente
y, al parecer, natural, y que recitéis de memoria el inmortal hexdmetro de Homero:

Oieper phyllon tolde kai andron.
Dicho en romance:
«Como la generacién de las hojas, asi también la de los hombres.»

Homero habla aqui de la muerte como un gran épico que la ve desde fuera del
gran bosque humano. Pensad en que cada uno de vosotros la verd un dia desde
dentro, y coincidiendo con una de esas hojas. Y, por ahora, nada mas.

Algunos discipulos de Mairena aprendieron de memoria el verso homérico; otros
recordaban también la traduccién; no falté quien hiciese el anélisis gramatical y
propusiese una version mas exacta o mas elegante que la del maestro, ni quien,
tomando el hexdmetro por las hojas cantase al arbol verde, luego desnudo, al fin
vuelto a verdecer. Ninguno parecia recordar el comentario de Mairena al verso
homérico; mucho menos, el consejo final.
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Mairena no quiso insistir. La muerte —pensaba él— no es tema para jévenes, que
viven hacia el mafana, imaginandose vivos indefinidamente mas alld del momento en
que viven y saltdndose a la torera el gran barranco en que pensamos los viejos.

—Hablemos, pues, sefiores, de la inmortalidad.

**

«Cogito, ergo sum», decia Descartes. Vosotros decid: «Existo, luego soy», por muy
gedednica que os parezca la sentencia. Y si dudais de vuestro propio existir, apagad e
idos

Dos sacerdotes se apostaron a quién de ellos decia la misa en menos tiempo. Y
como el uno oyera que el otro, en lugar del Introibo ad altarem dei; empezaba
diciendo el Ite, misa est, le dijo al monaguillo: Apaga, vémonos.» (Iribarren, El
porqué..., pag. 197.).

**

«Nueva sensibilidad» es una expresién que he visto escrita muchas veces y que
acaso yo mismo he empleado alguna vez. Confieso que no sé, realmente, lo que
puede significar. «Una nueva sensibilidad» seria un hecho biolégico muy dificil de
observar y que acaso no sea apreciable durante la vida de una especie zooldgica.
«Nueva sentimentalidad» suena peor y, sin embargo, no me parece un desatino. Los
sentimientos cambian en el curso de la historia, y aun durante la vida individual del
hombre. En cuanto resonancias cordiales de los valores en boga, los sentimientos
varian cuando estos valores se desdoran, enmohecen o son substituidos por otros.
Algunos sentimientos perduran a través de los tiempos; mas no por eso han de ser
eternos. jCuéntos siglos durarad todavia el sentimiento de la patria? ;Y el sentimiento
de la paternidad? Aun dentro de un mismo ambiente sentimental, jqué variedad de
grados y de matices! Hay quien llora al paso de una bandera; quien se descubre con
respeto; quien la mira pasar indiferente; quien siente hacia ella antipatia, aversion.
Nada tan voluble como el sentimiento. Esto debieran aprender los poetas que piensan
que les basta sentir para ser eternos.

Si algun dia profesais la literatura y dais en publicistas, prevenios contra la mania
persecutoria, que pudiera aquejaron. No penséis que cuanto se escribe sobre Hornero
o Cervantes es para daros a roer cebolla, como vulgarmente se dice, o para abrumaros
y confundiros poniendo de resalto vuestra insignificancia literaria. Que no os
atormenten enemigos imaginarios que os obliguen a escribir demasiadas tonterias.

**
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Hay escritores cuyas palabras parecen lanzarse en busca de las ideas; otros, cuyas
ideas parecen esperar las palabras que las expresen. El encuentro de unas y otras,
ideas y palabras, es muchas veces obra del azar. Hay escritores extranos —y no son los
peores— en quienes la reflexion improvisa y la inspiracién corrige.

**

No os empefiéis en corregirlo todo. Tened un poco el valor de vuestros defectos.
Porque hay defectos que son olvidos, negligencias, pequefios errores faciles de
enmendar y deben enmendarse; otros son limitaciones, imposibilidades de ir mas alla
y que la vanidad os llevara a ocultarlos. Y eso es peor que jactarse de ellos.



XII

Los pragmatistas —decia Juan de Mairena— piensan que, a Ultima hora, podemos
aceptar como verdadero cuanto se recomienda por su utilidad; aquello que seria
conveniente creer, porque, creido, nos ayudaria a vivir. Claro es que los pragmatistas
no son tan brutos como podriais deducir, sin mas, de esta definicién. Ellos son, en el
fondo, filésofos escépticos que no creen en una verdad absoluta. Creen, con
Protdgoras, que el hombre es la medida de todas las cosas, y con los nominalistas, en
la irrealidad de los universales. Esto asentado, ya no parece tan ramplén que se nos
recomiende elegir, entre las verdades relativas al individuo humano, aquellas que
menos pueden dafiarle o que menos conspiran contra su existencia. Los pragmatistas,
sin embargo, no han reparado en que lo que ellos hacen es invitarnos a elegir una fe,
una creencia, y que el racionalismo que ellos combaten es ya un producto de la
eleccién que aconsejan, el méas acreditado hasta la fecha. No fue la razoén, sino la fe en
la razén lo que matd en Grecia la fe en los dioses. En verdad, el hombre ha hecho de
esta creencia en la razén el distintivo de su especie.

**

Frente a los pragmatistas escépticos no faltard una secta de idealistas, por razones
pragmaticas, que piensen resucitar a Platén, cuando, en realidad, disfrazan a
Protdgoras. Lo propio de nuestra época es vivir en plena contradiccion, sin darse de
ello cuenta, o, lo que es peor, ocultdndolo hipdcritamente. Nada mas ruin que un
escepticismo inconsciente o una sofistica inconfesada que, sobre una negacién
metafisica que es una fe agnostica, pretende edificar una filosofia positiva. jBah!
Cuando el hombre deja de creer en lo absoluto, ya no cree en nada. Porque toda
creencia es creencia en lo absoluto. Todo lo demas se llama pensar.

**

El espanol suele ser un buen hombre, generalmente inclinado a la piedad. Las
practicas crueles —a pesar de nuestra aficién a los toros— no tendrdn nunca buena
opinién en Espafa. En cambio, nos falta respeto, simpatia, y, sobre todo,
complacencia en el éxito ajeno. Si veis que un torero ejecuta en el ruedo una faena
impecable y que la plaza entera bate palmas estrepitosamente, aguardad un poco.
Cuando el silencio se haya restablecido, veréis, indefectiblemente, un hombre que se
levanta, se lleva dos dedos a la boca, y silba con toda la fuerza de sus pulmones. No
credis que ese hombre silba al torero —probablemente él lo aplaudié también—: silba
al aplauso.

**
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Yo siempre os aconsejaré que procuréis ser mejores de lo que sois; de ningun
modo que dejéis de ser espafnoles. Porque nadie més amante que yo ni mas
convencido de las virtudes de nuestra raza. Entre ellas debemos contar la de ser muy
severos para juzgarnos a nosotros mismos, y bastante indulgentes para juzgar a
nuestros vecinos. Hay que ser espafol, en efecto, para decir las cosas que se dicen
contra Espafna. Pero nada advertiréis en esto que no sea natural y explicable. Porque
nadie sabe de vicios que no tiene, ni de dolores que no le aquejan. La posicidn es
honrada, sincera y profundamente humana. Yo os invito a perseverar en ella hasta la
muerte.

Los que os hablan de Espafia como de una razén social que es preciso a toda costa
acreditar y defender en el mercado mundial, esos para quienes el reclamo, el jaleo y la
ocultacién de vicios son deberes patridticos, podran merecer, yo lo concedo, el titulo
de buenos patriotas; de ningin modo el de buenos espafioles.

Digo que podran ser hasta buenos patriotas, porque ellos piensan que Espafia es,
como casi todas las naciones de Europa, una entidad esencialmente batallona,
destinada a jugarselo todo en una gran contienda, y que conviene no ensefiar el flaco
y reforzar los resortes polémicos, sin olvidar el orgullo nacional, creado mas o menos
artificialmente. Pero pensar asi es profundamente antiespafiol. Espafia no ha peleado
nunca por orgullo nacional, ni por orgullo de raza, sino por orgullo humano o por amor
de Dios, que viene a ser lo mismo. De esto hablaremos mas despacio otro dia.

**

(Contra la educacion fisica.)

Siempre he sido —habla Mairena a sus alumnos de Retérica— enemigo de lo que
hoy llamamos, con expresion tan ambiciosa como absurda, educacién fisica. Dejemos
a un lado a los antiguos griegos, de cuyos gimnasios hablaremos otro dia. Vengamos a
lo de hoy. No hay que educar fisicamente a nadie: Os lo dice un profesor de Gimnasia.

Sabido es que Juan de Mairena era, oficialmente, profesor de Gimnasia, y que sus
clases de Retdrica, gratuitas y voluntarias, se daban al margen del programa oficial del
Instituto en que prestaba sus servicios.

Para crear habitos saludables —afadia—, que nos acompanen toda la vida, no hay
peor camino que el de la gimnasia y los deportes, que son ejercicios mecanizados, en
cierto sentido abstractos, desintegrados, tanto de la vida animal como de la
ciudadana. Aun suponiendo que estos ejercicios sean saludables —y es mucho
suponer—, nunca han de sernos de gran provecho, porque no es facil que nos
acompafien sino durante algunos afios de nuestra efimera existencia. Si logrdsemos, en
cambio, despertar en el nifo el amor a la naturaleza, que se deleita en contemplarla, o
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la curiosidad por ella, que se empefia en observarla y conocerla, tendriamos mas tarde
hombres maduros y ancianos venerables, capaces de atravesar la sierra de
Guadarrama en los dias mas crudos del invierno, ya por deseo de recrearse en el
espectaculo de los pinos y de los montes, ya movidos por el afan cientifico de estudiar
la estructura y composicion de las piedras o de encontrar una nueva especie de
lagartijas.

Todo deporte, en cambio, es trabajo estéril, cuando no juego estipido. Y esto se
verd mas claramente cuando una ola de nonez y de americanismo invada a nuestra
vieja Europa.

Se dirfla que Juan de Mairena habia conocido a nuestro gran don Miguel de
Unamuno, tan antideportivo, como nosotros lo conocemos: iam senior, sed cruda deo
viridisque senectus; o que habia visto al insigne Bolivar, cazando saltamontes a sus
setenta anos, con general asombro de las aguilas, los buitres y los alcotanes de la
cordillera carpetovetonica.

**

(De teatro.)

Hay cémicos que estan siempre en escena, como si vivieran la comedia que
representan. De éstos se dice, con razén, que son los mejores. Hay otros cuya
presencia en el escenario no supone la mas leve intervenciéon en la comedia. Ellos
estan alli, en efecto, pensando en otra cosa tal vez mas importante que cuanto se dice
en la escena. Estos actores me inspiran cierto respeto, y espero, para juzgarlos, el
papel que coincida con sus preocupaciones. Hay otros, en fin, que ya estan, ya no
estan en la comedia, porque en ella entran o de ella salen a cada momento, por
razones que sélo conoce el apuntador. De éstos hay poco que esperar: ni dentro ni
fuera del teatro parece que hayan de hacer cosa de provecho.



XV

(De un discurso de Juan de Mairena.)

Sélo en sus momentos perezosos puede un poeta dedicarse a interpretar los
suefos y a rebuscar en ellos elementos que utilizar en sus poemas. La oniroscopia no
ha producido hasta la fecha nada importante. Los poemas de nuestra vigilia, aun los
menos logrados, son mas originales y mas bellos y, a las veces, mas disparatados que
los de nuestros suefios. Os lo dice quien pasé muchos arios de su vida pensando lo
contrario. Pero de sabios es mudar de consejo.

Hay que tener los ojos muy abiertos para ver las cosas como son; aun mas abiertos
para verlas otras de lo que son; mas abiertos todavia para verlas mejores de lo que
son. Yo os aconsejo la visién vigilante, porque vuestra misién es ver e imaginar
despiertos, y que no pidais al suefio sino reposo

**

iEsta gran placenteria
de ruisefores que cantanl...
Ninguna voz es la mia.

Asi cantaba un poeta para quien el mundo comenzaba a adquirir una magia nueva.
«La gracia de esos ruisefiores —solia decir— consiste en que ellos cantan sus amores, y
de ninglin modo los nuestros.» Por muy de Perogrullo que parezca esta afirmacion, ella
encierra toda una metafisica que es, a su vez, una poética nueva. ;Nueva?
Ciertamente, tan nueva como el mundo. Porque el mundo es lo nuevo por excelencia,
lo que el poeta inventa, descubre a cada momento, aunque no siempre, como muchos
piensan, descubriéndose a si mismo. El pensamiento poético, que quiere ser creador,
no realiza ecuaciones, sino diferencias esenciales, irreductibles; sélo en contacto con lo
otro, real o aparente, puede ser fecundo. Al pensamiento légico o matematico, que es
pensamiento homogeneizador, a Uultima hora pensar de la nada, se opone el
pensamiento  poético, esencialmente heterogeneizador. Perdonadme  estos
terminachos de formacién erudita, porque en algo se ha de conocer que estamos en
clase, y porque no hay céatedra sin un poco de pedanteria. Pero todo esto lo veréis més
claro en nuestros ejercicios —los de Retédrica, se entiende— y por ejemplos mas o
menos palpables.

**

(De otro discurso.)



Es muy posible que el argumento ontolégico o prueba de la existencia de Dios no
haya convencido nunca a nadie, ni siquiera al mismo San Anselmo, que, segun se dice,
lo inventd. No quiero con esto daros a entender que piense yo que el buen obispo de
Canterbury era hombre descreido, sino que, casi seguramente, no fue hombre que
necesitase de su argumento para creer en Dios. Tampoco habéis de pensar que
nuestro tiempo sea mas o menos descreido porque el tal argumento haya sido
refutado alguna vez, lo cual, aunque fuese cierto, no seria razén suficiente para
descreer en cosa tan importante como es la existencia de Dios. Todo esto es tan de
clavo pasado, que hasta las sefioras —como decia un ateneista— pueden entenderlo.
No es aqui, naturalmente, adonde yo queria venir a parar, sino a demostraros que el
famoso argumento o prueba venerable de la existencia de Dios no es, como piensan
algunos opositores a catedras de Filosofia, una trivialidad, que pueda ser refutada por
el sentido comun. Cuando ya la misma escolastica, que engendré el famoso
argumento, crefa haberlo aniquilado, resucita en Descartes, nada menos, Descartes lo
hace suyo y lo refuerza con razones que pretenden ser evidencias. Mas tarde Kant,
segun es fama, le da el golpe de gracia, como si dijéramos: lo descabella a pulso en la
Dialéctica transcendental de su Critica de la razéon pura. Con todo, el famoso
argumento ha llegado hasta nosotros, atravesando ocho siglos —si no calculo mal—,
puesto que todavia nos ocupamos de él, y en una clase que ni siquiera es de Filosofia,
sino de Retdrica.

Permitid o, mejor, perdonad que os lo exponga brevemente. Y digo perdonad
porque, en nuestro tiempo, se puede hablar de la esencia del queso manchego, pero
nunca de Dios, sin que se nos tache de pedantes. «Dios es el ser insuperablemente
perfecto —ens perfectissimun— a quien nada puede faltarle. Tiene, pues, que existir,
porque si no existiera le faltaria una perfeccién: la existencia, para ser Dios. De modo
que un Dios inexistente, digamos, mejor, no existente, para evitar equivocos, seria un
Dios que no llega a ser Dios. Y esto no se le ocurre ni al que asé la manteca.» El
argumento es aplastante. A vosotros, sin embargo, no os convence: porque vosotros
pensais, con el sentido comin —entenddmonos: el comun sentir de nuestro tiempo—,
que «si Dios existiera, serfa, en efecto, el ser perfectisimo que pensamos de El; pero de
ningn modo en el caso de no existirs. Para vosotros queda por demostrar la
existencia de Dios, porque penséis que nada os autoriza a inferirla de la definicién o
esencia de Dios.

Reparad, sin embargo, en que vosotros no hacéis sino oponer una creencia a otra,
y en que los argumentos no tienen aqui demasiada importancia. Dejemos a un lado la
creencia en Dios, la cual no es, precisamente, ninguna de las dos que intervienen en
este debate. El argumento ontolégico lo ha creado una fe racionalista de que vosotros
carecéis, una creencia en el poder magico de la razén para intuir lo real, la creencia
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platénica en las ideas, en el ser de lo pensado. El célebre argumento no es una
prueba; pretende ser —como se ve claramente en Descartes— una evidencia. A ella
oponéis vosotros una fe agnodstica, una desconfianza de la razén, una creencia mas o
menos firme en su ceguera para lo absoluto. En toda cuestiéon metafisica, aunque se
plantee en el estadio de la l6gica, hay siempre un conflicto de creencias encontradas.
Porque todo es creer, amigos, y tan creencia es el si como el no. Nada importante se
refuta ni se demuestra, aunque se pase de creer lo uno a creer lo otro. Platén creia que
las cosas sensibles eran copias mas o menos borrosas de las ideas, las cuales eran, a su
vez, los verdaderos originales. Vosotros creéis lo contrario; para vosotros lo borroso y
descolorido son las ideas; nada hay para vosotros, en cambio, més original que un
queso de bola, una rosa, un péajaro, una lavativa. Pero dariais prueba de incapacidad
filosofica si pensaseis que el propio Kant ha demostrado nada contra la existencia de
Dios, ni siquiera contra el famoso argumento. Lo que Kant demuestra, y sélo a medias,
si se tiene en cuenta la totalidad de su obra, es que él no cree en mas intuicién que la
sensible, ni en otra existencia que la espacio-temporal. Pero ;cuantos grandes
filosofos, antes y después de Kant, no han jurado por la intuicién intelectiva, por la
realidad de las ideas, por el verdadero ser de lo pensado?

—Universalia sunt nomina.

—En efecto, eso es lo que usted cree.



XV

Todos hemos oido alguna vez que es el poeta quien suele ver mas claro en lo
futuro, into the sedes of time, que dijo Shakespeare. Esto se afirma, generalmente,
pensando en Goethe, cuya prognosis sobre lo humano y lo divino ya fatiga de puro
certera. Pero no es Goethe el Unico poeta; otros mayores que Goethe han sido, sobre
todo, grandes videntes de lo pasado. En verdad, lo poético es ver, y como toda vision
requiere distancia, s6lo hemos de perdonar al poeta, atento a lo que viene y a lo que
se va, que no vea casi nunca lo que pasa, las imdgenes que le azotan los ojos y que
nosotros quisiéramos coger con las manos.

Es el viento en los ojos de Homero, la mar multisonora en sus oidos, lo que
nosotros llamamos actualidad.

**

Si yo intentara alguna vez un florilegio poético para aprendices de poeta, haria
muy otra cosa de lo que hoy se estila en el ramo de antologias. Una coleccién de
composiciones poéticas de diversos autores —aun suponiendo que estén bien
elegidas— daré siempre una idea tan pobre de la poesia como de la musica un desfile
de instrumentos heterogéneos, tanidos y so— piados por solistas sin el menor
proposito de sinfonia. Ademas, una flor poética es muy rara vez una composicion
entera. Lo poético, en el poeta mismo, no es la sal, sino el oro que, seguin se dice,
también contiene el agua del mar. Tendriamos que elegir de otra manera para no
desalentar a la juventud con esas «Centenas de mejores poesias» de tal o cual lengua.
Porque eso no es, por fortuna, lo selectamente poético de ninguna literatura, y mucho
menos de ninguna lengua. Sobre este tema hablaremos extensamente a fin de curso.

**

Debemos estar muy prevenidos en favor y en contra de los lugares comunes. En
favor, porque no conviene eliminarlos sin antes haberlos penetrado hasta el fondo, de
modo que estemos plenamente convencidos de su vaciedad; en contra, porque, en
efecto, nuestra misién es singularizarlos, ponerles el sello de nuestra individualidad,
que es la manera de darles un nuevo impulso para que sigan rodando.

Pensaba Mairena —como nuestro gran don Ramén del Valle-Inclan— que el «unir
dos palabras por primera vez» podia ser una verdadera hazafia poética. Pero solia
decir: no conviene intentarla sin precauciones. Vayamos despacio. Empecemos por el
empleo de adjetivos que anadan algo a lo que, de primeras, pensamos o imaginamos
en el substantivo. Un «angel bueno» no estd mal dicho. La bondad es propia de los
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angeles, aunque no es lo esencialmente angélico, puesto que hubo &ngeles
prevaricadores. El adjetivo no es superfluo. Ain menos superfluo seria el adjetivo
«custodio» o «guardian» aplicado al angel, porque no parece que los angeles, sin
especial mandato de la divinidad, tengan por qué guardar a nadie. «El angel de la
espada flamigera» estd mejor, porque alude a un angel Unico, al que guardaba las
puertas del Paraiso. Hay mucho que andar, sin salir de los lugares comunes, antes que
lleguemos a la expresion nueva y sorprendente, a la adjetivacién valiente, que desafia
la misma contradictio in adiecto; por ejemplo: jun guardian de asalto!...

**

(Dos grandes inventos)

La fe platénica en las ideas trascendentes salvd a Grecia del solus ipse en que la
hubiera encerrado la sofistica. La razén humana es pensamiento genérico. Quien
razona afirma la existencia de su projimo, la necesidad del didlogo, la posible
comunicaciéon mental entre los hombres. Conviene creer en las ideas platédnicas, sin
desvirtuar demasiado la interpretacion tradicional del platonismo. Sin la absoluta
trascendencia de las ideas, iguales para todos, intuibles e indeformables por el
pensamiento individual, la razén, como estructura comun a una pluralidad de espiritus,
no existirfa, no tendria razén de existir. Dejemos a los filésofos que discutan el
verdadero sentido del pensamiento platénico. Para nosotros lo esencial del platonismo
es una fe en.la realidad metafisica de la idea, que los siglos no han logrado destruir.

**

Grande hazana fue el platonismo —sigue hablando Mairena—, pero no suficiente
para curar la soledad del hombre. Quien dialoga, ciertamente, afirma a su vecino, al
otro yo; todo manejo de razones —verdades o supuestos— implica convencién entre
sujetos, o visibn comun de un objeto ideal. Pero no basta la razén, el invento socrético,
para crear la convivencia humana; ésta precisa también la comunién cordial, una
convergencia de corazones en un mismo objeto de amor. Tal fue la hazana del Cristo,
hazafia prometeica y, en cierto sentido, satdnica. Para mi maestro Abel Martin fue el
Cristo un angel discolo, un menor en rebeldia contra la norma del Padre. Dicho de otro
modo: fue el Cristo un hombre que se hizo Dios para expiar en la cruz el gran pecado
de la Divinidad. De este modo, pensaba mi maestro, la tragedia del Gélgota adquiere
nueva significacion y mayor grandeza.

El Cristo, en efecto, se rebela contra la ley del Dios de Israel, que es el dios de un
pueblo cuya misién es perdurar en el tiempo. Este dios es la virtud genésica divinizada,
su ley sélo ordena engendrar y conservar la prole. En nombre de este dios de
proletarios fue crucificado Jesls, un hijo de nadie, en el sentido judaico, una
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encarnacién del espiritu divino, sin misién carnal que cumplir. ;Quién es este hijo de
nadie, que habla de amor y no pretende engendrar a nadie? jTanta sangre heredada,
tanto semen gastado para llegar a esto! Asi se revuelven con ira proletaria los hijos de
Israel contra el Hijo de Dios, el hermano del Hombre. Contra el sentido patriarcal de la
historia, milita la palabra del Cristo.

Si eliminamos de los Evangelios cuanto en ellos se contiene de escoria mosaica,
aparece clara la ensefianza del Cristo: «Sélo hay un Padre, padre de todos, que esta en
los cielos.» He aqui el objeto erdtico trascendente, la idea cordial que funda, para
siempre, la fraternidad humana. ;Deberes filiales? Uno y no mas: el amor de radio
infinito hacia el padre de todos, cuya impronta, mas o menos borrosa, llevamos todos
en el alma. Por lo demas, sélo hay virtudes y deberes fraternos. El Cristo, por el mero
hecho de nacer, otorga el canuto, licencia, para siempre, al biblico semental judaico. Y
como triunfa Socrates de la sofistica protagdrica, alumbrando el camino que conduce a
la idea, a una obligada comunién intelectiva entre los hombres, triunfa el Cristo de una
sofistica erdtica, que fatiga las almas del mundo pagano, descubriendo otra suerte de
universalidad: la del amor. Ellos son los dos grandes maestros de dialéctica, que saben
preguntar y aguardar las respuestas. No son dos charlatanes ni dos pedantes.
Charlatan y pedante es sélo quien habla y ni siquiera se escucha a si mismo. Pero la
dialéctica del Cristo es muy otra que la socratica, y mucho mas sutil y luminosa. De ella
hablaremos otro dia, cuando nos ocupemos de «La mujer, como invencién del Cristo».

(Fragmento de un discurso de Juan de Mairena, conocido por sus discipulos con el
nombre de «Sermdn de Chipiona»)



XVI

(Apuntes), recuerdos de Juan de Mairena.)

Nuestro siglo —decia Juan de Mairena, aludiendo al siglo XIX— es, acaso, el que
mas se ha escuchado a si mismo, tal vez porque nosotros, los que en él vivimos,
tenemos una conciencia marcadamente temporal de nuestro existir. El hombre de
nuestra centuria ha sido un sedicente enfant du siécle, ha hablado de un mal del siglo,
y habla, en nuestros dias, de un fin de siglo. De este modo ha expresado, mas o
menos conscientemente, una vocacion a la temporalidad, que no es propia de todos
los tiempos.

Nuestra centuria ha exaltado hasta el mareo la musica y la poesia lirica, antes
temporales por excelencia. Carece de arquitectura y estatuaria. En pintura ha sido
naturalista, impresionista, luminista; maneras temporales de ser pintor. Ha zambullido
en el tiempo la Historia, que fue para los clasicos la narracién de lo mitico e intemporal
en el hombre, y ha vertido la epopeya en la novela y en el periédico, que es desgranar
la hazafa intemporal, desmenuzdndola en sucesos de la semana y anécdotas de lo
cotidiano. Su dramética no es arte, ni ldgica, ni moral, sino psicologismo, que es la
manera temporal del didlogo escénico. Su filosofia tipica es el positivismo, un pensar
de su tiempo, venido —segln él— a superar una edad metafisica y otra teoldgica. En
politica ha peleado por el progreso y por la tradicién, dos fantasmas del tiempo. Su
ciencia es biologismo, evolucionismo, un culto a los hechos vitales sometidos a la ley
del tiempo. Lamartine llora, con los roménticos —; quién no es romantico en esta gran
centuria?—, el fugit irreparabile tempus, mientras Carnot y Clausius ponen, con su
termodinamica, también en el tiempo la regla mas general de la naturaleza.

Tal es, sefores, nuestro siglo, el de vuestros padres, sobre todo, pero también el
vuestro, aunque vosotros traspaséis sus fronteras. Un siglo interesante entre otros, no
muchos, que conocemos de la vida del hombre, ni mayor, ni menor, ni mas sabio, ni
mas estlpido que algunos que han dejado también huella en la cultura; pero acaso el
siglo mas siglo de los transcurridos hasta la fecha, porque sélo él ha tenido la
constante obsesion de si mismo.

**

Juan de Mairena, que murié en los primeros afos del siglo XX, mantuvo hasta
ultima hora su fe ochocentista, pensando que los siglos no empiezan ni terminan con la
exactitud cronolégica que fuese de desear, y que algunos siglos, como el suyo, bien
pudieran durar siglo y medio. Mairena no alcanzé la guerra europea, que él hubiera
llamado el gran morrén de la gran centuria; ni el triunfo y boga de la obra de Bergson,
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ni el documento pdéstumo mas interesante del ochocientos, la novela de Marcelo
Proust, A la recherche du temps perdu, donde aparece, acaso por Ultima vez, |'enfant
du siécle pocho y destefiido, perdida ya toda aquella alegria napolednica de burguesia
con zapatos nuevos y toda la nostalgia romantica que en él pusieron Balzac y Stendhal,
Lamartine y Musset. Voild enfin -hubiera dicho Mairena— un vrai fin de siécle. En este
hombrecito, sobre todo, que narra la novela proustiana, hubiera sentido Mairena, con
los Ultimos compases, los primeros motivos de la melodia del siglo. Porque se trata, en
efecto, de un poema roméntico en la tal novela a la manera decadente, un poema en
que se evoca una juventud desde una vejez. Le temps perdu es, en verdad, el siglo del
autor, visto como un pasado que no puede convertirse en futuro y que se pierde,
irremediablemente, si no se recuerda.

**

(Sobre la politica y la juventud)

La politica, sefiores —sigue hablando Mairena— es una actividad importantisima...
Yo no os aconsejaré nunca el apoliticismo, sino, en ultimo término, el desdefio de la
politica mala, que hacen trepadores y cucafistas, sin otro propédsito que el de obtener
ganancia y colocar parientes. Vosotros debéis hacer politica, aunque otra cosa os
digan los que pretenden hacerla sin vosotros, y naturalmente, contra vosotros. Sélo me
atrevo a aconsejaros que la hagais a cara descubierta; en el peor caso con mascara
politica, sin disfraz de otra cosa; por ejemplo: de literatura, de filosofia, de religién.
Porque de otro modo contribuiréis a degradar actividades tan excelentes, por lo
menos, como la politica, y a enturbiar la politica de tal suerte que ya no podamos
nunca entendernos.

Y a quien os eche en cara vuestros pocos anos bien podéis responderle que la
politica no ha de ser, necesariamente, cosa de viejos. Hay movimientos politicos que
tienen su punto de arranque en una justificada rebelién de menores contra la inepcia
de los sedicentes padres de la patria. Esta politica, vista desde el barullo juvenil, puede
parecer demasiado revolucionaria, siendo, en el fondo, perfectamente conservadora.
Hasta las madres —;hay algo mas conservador que una madre? —pudieran
aconsejarla con estas o parecidas palabras: «Toma el volante, nifio, porque estoy
viendo que tu papa nos va a estrellar a todos —de una vez— en la cuneta del camino.»

**

(Sin embargo...)

No toméis, sin embargo, al pie de la letra lo que os digo. En general, los viejos
sabemos, por viejos, muchas cosas que vosotros, por jévenes, ignorais. Y algunas de
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ellas —todo hay que decirlo— os convendria no aprenderlas nunca. Otras, sin
embargo, etc., etc.

**

(Ejercicios de Sofistica)

Se dice que no hay regla sin excepcién. jEs esto cierto? Yo no me atreveria a
asegurarlo. En todo caso, si esta afirmacién contiene verdad, serd una verdad de
hecho, que no satisface plenamente a la razén. Toda excepcion —se afade— confirma
la regla. Esto no parece tan obvio, y es, sin embargo, mas aceptable l6gicamente.
Porque si toda excepcién lo es de una regla, donde hay excepcién hay regla, y quien
piensa la excepcién piensa la regla. Esto es ya una verdad, de razén, es decir, de Pero
Grullo, mera tautologia, que nada nos ensefia. No podemos conformarnos con ella.
Sutilicemos, afadamos algo que no se le pueda ocurrir a Pero Grullo.

1.a Si toda excepcion confirma la regla, una regla sin excepcién seria una regla sin
confirmar, de ningiin modo una no-regla.

2.a Una regla con excepciones serd siempre mas firme que una regla sin
excepciones, a la cual faltaria la excepcién que la confirmase.

3.a Tanto maés regla sera una regla cuanto mas abunde en excepciones.
4.a La regla ideal sélo contendria excepciones.

Continuar por razonamientos encadenados, hasta alcanzar el pice o el vértice de
vuestro ingenio. Y cuando os hiervan los sesos, etc., etcétera.

**

Sefiores: nunca un gran filésofo renegaria de la verdad si, por azar, la oyese de
labios de su barbero. Pero esto es un privilegio de los grandes filésofos. La mayoria de
los hombres preferird siempre, a la verdad degradada por el vulgo —por ejemplo: dos
y dos, igual a cuatro—, la mentira ingeniosa o la tonteria sutil, puesta habilmente mas
alla del alcance de los tontos.

Un discipulo de Mairena hizo —al dia siguiente— algunas intencionadas preguntas
a su maestro: «;Cémo puede un hombre poner la tonteria mas alld del alcance de los
tontos, es decir, mas alld del alcance de si mismo? Si, como usted nos ensefa, la
tonteria del hombre es inagotable, ;dénde pondra el hombre la tonteria que su propia
tonteria no le dé alcance? Y, en general, ;cémo puede una cosa ponerse mas alla de si
misma?»
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XVII

El escepticismo pudiera estar o no estar de moda. Yo no os aconsejo que figuréis
en el coro de sus adeptos ni en el de sus detractores. Yo os aconsejo, mas bien, una
posicion escéptica frente al escepticismo. Por ejemplo: «Cuando pienso que la verdad
no existe, pienso, ademas, que pudiera existir, precisamente por haber pensado lo
contrario, puesto que no hay razén suficiente para que sea verdad lo que yo pienso,
aunque tampoco demasiada para que deje de serlo.» De ese modo nadais y guardais
la ropa, dais prueba de modestia y eludis el famoso argumento contra escépticos, que
lo es sélo contra escépticos dogmaticos.

**

;Cuantos reversos tiene un anverso? Seguramente uno. ;Y viceversa? Uno
también. ;Cudles serén, entonces, los siete anversos que corresponden a «Los siete
reversos» a que alude Mairena en su libro recientemente publicado? Tal fue el secreto
que su maestro se llevé a la fosa. (De El Faro de Chipiona.)

**

Juan de Mairena se pregunté alguna vez si la difusién de la cultura habia de ser
necesariamente una degradacién, y, a Ultima hora, una disipaciéon de la cultura; es
decir, si el célebre principio de Carnot tendria una aplicacion exacta a la energia
humana que produce la cultura. El afirmarlo le parecia temerario. De todos modos —
pensaba él—, nada parece que deba aconsejarnos la defensa de la cultura como
privilegio de casta, considerarla como un depdsito de energia cerrado, y olvidar que, a
fin de cuentas, lo propio de toda energia es difundirse y que, en el peor caso, la
entropia o nirvana cultural tendriamos que aceptarlo por inevitable. En el peor caso —
afadia Mairena—, porque cabe pensar, de acuerdo con la mas acentuada apariencia,
que lo espiritual es lo esencialmente reversible, lo que al propagarse ni se degrada ni
se disipa, sino que se acrecienta. Digo esto para que no os acongojéis demasiado
porque las masas, los pobres desheredados de la cultura tengan la usuraria ambicion
de educarse y la insolencia de procurar los medios para conseguirlo.

**

(Sobre lo apdcrifo.)

Tenéis —decia Mairena a sus alumnos— unos padres excelentes, a quienes debéis
respeto y carifio; pero ;por qué no inventais otros mas excelentes todavia?
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**

(Mairena, examinador)

Mairena era, como examinador, extremadamente benévolo. Suspendia a muy
pocos alumnos, y siempre tras exdmenes brevisimos. Por ejemplo:

—Sabe usted algo de los griegos?
—Los griegos..., los griegos eran unos barbaros...

—Vaya usted bendito de Dios.

—i.?

—Que puede usted retirarse.

Era Mairena —no obstante su apariencia serdfica— hombre, en el fondo, de
malisimas pulgas. A veces recibid la visita airada de algin padre de familia que se
quejaba, no del suspenso adjudicado a su hijo, sino de la poca seriedad del examen.
La escena violenta, aunque también rapida, era inevitable.

—;Le basta a usted ver a un nifio para suspenderlo? —decia el visitante, abriendo
los brazos con ademan irénico de asombro admirativo.

Mairena contestaba, rojo de célera y golpeando el suelo con el bastén:

—iMe basta ver a su padrel!

**

(Contra los contrarios.)
Nada puede ser —decia mi maestro— lo contrario de lo que es.
Nada que sea puede tener su contrario en ninguna parte.

Hay una esencia rosa, de que todas las rosas participan, y otra esencia pepino, y
otra comadreja, etc., etc., con idéntica virtud. Dicho de otro modo: todas las rosas son
rosa, todos los pepinos son pepino, etc., etc. Pero ;dénde encontraréis —ni esencial ni
existencialmente— lo contrario de una rosa, de un pepino, de una comadreja? El ser
carece de contrario, aunque otra cosa os digan. Porque la Nada, su negacion,
necesitaria para ser su contrario comenzar por ser algo. Y estaria en el mismo caso de
la rosa, del pepino, de la comadreja.

**

(Siempre en guardia.)



Ya os he dicho que el escepticismo pudiera no estar de moda, y para ese caso
posible, y aun probable, yo os aconsejo también una posicién escéptica. Se inventaran
nuevos sistemas filoséficos en extremo ingeniosos, que vendrén, sobre todo, de
Alemania, contra nosotros los escépticos o filésofos propiamente dichos. Porque el
hombre es un animal extrafio que necesita —segun él— justificar su existencia con la
posesion de alguna verdad absoluta, por modesto que sea lo absoluto de esta verdad.
Contra esto, sobre todo, contra lo modesto absoluto, debéis estar absolutamente en
guardia.

**

(Sobre la modestia relativa.)

Contaba Mairena que habia leido en una placa dorada, a la puerta de una clinica,
la siguiente inscripcién: «Doctor Rimbombe. De cuatro a cinco, consulta a precios
maodicos para empleados modestos con blenorragia crénica.» Reparad —observaba
Mairena— en que aqui lo modesto no es precisamente el doctor, ni, mucho menos, la
blenorragia.

**

(Sobre el Carnaval.)

Se dice que el Carnaval es una fiesta llamada a desaparecer. Lo que se ve —decia
Mairena— es que el pueblo, siempre que se regocija, hace Carnaval. De modo que lo
carnavalesco, que es lo especificamente popular de toda fiesta, no lleva trazas de
acabarse. Y desde un punto de vista mas aristocratico, tampoco el Carnaval
desaparece. Porque lo esencial carnavalesco no es ponerse careta, sino quitarse la
cara. Y no hay nadie tan bien avenido con la suya que no aspire a estrenar otra alguna
vez.



XVIII

(En clase)

—;Recuerda usted, sefior Rodriguez, lo que dijimos de las intuiciones y de los
conceptos?

R.-Que son vacios los conceptos sin intuiciones, y ciegas las intuiciones sin los
conceptos. Es decir, que no hay manera de llenar un concepto sin la intuicion, ni de
poner ojos a la intuicién sin encajarla en el concepto. Pero unidas las intuiciones a los
conceptos tenemos el conocimiento: una oquedad llena que es, al mismo tiempo, una
ceguedad vidente.

M.-;Y usted ve claro eso que dice?
R.-Con una claridad perfectamente tenebrosa, querido maestro.

Decia mi maestro: Pensar es deambular de calle en calleja, de calleja en callején,
hasta dar en un callején sin salida. Llegados a este callejon pensamos que la gracia
estaria en salir de él. Y entonces es cuando se busca la puerta al campo.

A este escritor, que vosotros llamais «humorista» —decia Mairena a sus alumnos—
porque se rie de todo y pretende hacernos reir a costa de todo, le falta, para ser
humorista, el haberse reido alguna vez de si mismo. En verdad, él lleva dentro un
hombrecito muy engolado y muy serio, que esté pidiendo un puntapié en la espinilla
que lo ponga en ridiculo. Y es él mismo quien tendria que dérselo.

**

Sed incomprensivos; yo os aconsejo la incomprensién, aunque soélo sea para
destripar los chistes de los tontos. Cuando alguien os diga: «Si sales de Madrid y
caminas hacia el Norte, cuida bien de tus botas, sobre todo al pasar de El Plantio,
porque, primero las Rozas, después las Matas...», vosotros afiadid: «Y después,
Torrelodones, Villalba... En efecto, es mucho trajin para el calzado.»

**

El cefio de la incomprensiéon —decia Mairena, gran observador de fisonomias— es,
muchas veces, el signo de la inteligencia, propio de quien piensa algo en contra de lo
que se le dice, que es, casi siempre, la Unica manera de pensar algo.

**



Es cosa triste que hayamos de reconocer a nuestros mejores discipulos en nuestros
contradictores, a veces en nuestros enemigos, que todo magisterio sea, a Ultima hora,
cria de cuervos, que vengan un dia a sacarnos los ojos

**

Pero no exageremos —afiadia Mairena—. Nosotros, los maestros, somos un poco
egoistas, y no siempre pensamos que la cultura sea como la vida, aquella antorcha del
corredor a que alude Lucrecio en su verso inmortal. Nosotros quisiéramos acapararla.
Nuestras mismas ideas nos parecen hostiles en boca ajena, porque pensamos que ya
no son nuestras. La verdad es que las ideas no deben ser de nadie. Ademés —todo
hay que decirlo—, cuando profesamos nuestras ideas y las convertimos en opinion
propia, ya tienen algo de prendas de uso personal, y nos disgusta que otros las usen.
Otrosi: las ideas profesadas como creencias son también gallos de pelea con
espolones afilados. Y no es extrafio que alguna vez se vuelvan contra nosotros con los
espolones més afilados todavia. En suma, debemos ser indulgentes con el pensar mas
o menos gallinaceo de nuestro vecino.

**

Por eso yo os aconsejo — joh dulces amigos!— el pensar alto, o profundo, segin
se mire. De la claridad no habéis de preocuparon, porque ella se os dard siempre por
anadidura. Contra el sabido latin, yo os aconsejo el primum philosophari de toda
persona espiritualmente bien nacida. Sélo el pensamiento filoséfico tiene alguna
nobleza. Porque él se engendra, ya en el didlogo amoroso que supone la dignidad
pensante de nuestro préjimo, ya en la pelea del hombre consigo mismo. En este
ultimo caso puede parecer agresivo, pero, en verdad, a nadie ofende y a todos
ilumina.



XIX

(Leve profecia de Juan de Mairena.)

Donde la mujer suele estar, como en Espafia —decia Juan de Mairena—, en su
puesto, es decir, en su casa, cerca del fogén y consagrada al cuidado de sus hijos, es
ella la que casi siempre domina, hasta imprimir el sello de su voluntad a la sociedad
entera. El verdadero problema es alli el de la emancipacién de los varones, sometidos
a un régimen maternal demasiado rigido. La mujer perfectamente abacia en la vida
publica, es voz cantante y voto decisivo en todo lo demds. Si unos cuantos viragos del
sufragismo, que no faltan en ningln pais, consiguiesen en Espafa de la frivolidad
masculina la concesién del voto a la mujer, las mujeres propiamente dichas votarian
contra el voto; quiero decir que enterrarian en las urnas el régimen politico que,
imprudentemente, les concedié un derecho a que ellas no aspiraban. Esto seria lo
inmediato. Si, mas tarde, observasemos que la mujer deseaba, en efecto, intervenir en
la vida politica, y que pedia el voto, sabiendo lo que pedia, entonces podriamos
asegurar que el matriarcado espafiol comenzaba a perder su fuerza y que el varén
tiraba de la mujer mas que la mujer del varén. Esto seria entre nosotros
profundamente revolucionario. Pero es peligro demasiado remoto para que pueda
todavia preocuparnos.

(Mairena, autor dramético.)

«jQué padre tan carinoso pierde el mundo!» Esto exclama Jack el destripador,
momentos antes de ser ahorcado, en el drama tragico Padre y verdugo, de Juan de
Mairena, estrepitosamente silbado en un teatro de Sevilla, hacia los Ultimos afios del
pasado siglo.

El Jack de Mairena era un hombre que habia amado mucho —a mas de sesenta
mujeres, entre esposas y barraganas— con el tenaz propodsito, nunca logrado, de
fabricar un hijo. La infecundidad de su casto lecho le llevé a la melancolia primero;
después, a la desesperanza; por ultimo, al odio, a la locura, al crimen monstruoso. La
obra iba «pasando» entre aplausos timidos y murmullos de desagrado... Algunos
decian: «No estd mal»; otros: «Atrevidillo»; otros: «jlnaceptable!l» Cuando llegé la frase
final — jqué padre tan carifoso!, etc. —, dicha con profunda emocién por don Pedro
Delgado, uno de los discipulos de Mairena gritdé con voz estentérea: «jBravo,
maestrol» Y fue entonces cuando estallé la tormenta. Mairena no volvié a escribir para
el teatro, temeroso de un nuevo fracaso ante un publico insuficientemente preparado
para la tragedia. Por aquella época, sin embargo, se estrené un Nerdn, de Cavestany,
con el éxito mas lisonjero.
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**

Todo hombre célebre debe cuidar de no deshacer su leyenda —la que a todo
hombre célebre acomparia en vida desde que empieza su celebridad—, aunque ella
sea hija de la frecuente y natural incomprensién de su préjimo. La vida de un hombre
no es nunca lo bastante dilatada para deshacer una leyenda y crear otra. Y sin leyenda
no se pasa a la Historia. Esto que os digo, para el caso de que alcancéis celebridad, es
un consejo de caracter pragmatico. Desde un punto de mira méas alto, yo me atreveria
a aconsejaros lo contrario. Jamas cambiéis vuestro auténtico ochavo moruno por los
falsos centenes en que pretendan estampar vuestra efigie.

**

Yo no os aconsejo que desdefiéis los topicos, lugares comunes y frases mas o
menos mostrencas de que nuestra lengua —como tantas otras— estd llena, ni que
huyadis sistematicamente de tales expresiones; pero si que adoptéis ante ellas una
actitud interrogadora y reflexiva. Por ejemplo: «Porque las canas, siempre
venerables...» jAlto! ;Son siempre, en efecto, venerables las canas? jOh, no siempre!
Hay canas prematuras que ni siquiera son signo de ancianidad. Ademas, ;pueden ser
venerables las canas de un anciano usurero? Parece que no. En cambio, las canas de
un hombre envejecido en el estudio, en el trabajo, en actividades heroicas, son, en
efecto, venerables. Pero jen qué proporcién dentro de la vida social, son venerables
las canas, y en cudl dejan de serlo? ;Por qué el adjetivo venerable se aplica tan
frecuentemente al substantivo canas? ;Es que, por ventura, el nimero de ancianos
venerables propiamente dichos excede al de viejos sinverglienzas cuyas canas de
ningin modo deben venerarse? Después de este andlisis, que yo inicio, nada mas, y
que vosotros podéis continuar hasta lo infinito, ya estdis libres del maleficio de los
lugares comunes, del grave riesgo de anegar vuestro pensamiento en la inconsciencia
popular, de pasearle en el gran émnibus o coche-ripert de la vulgaridad idiomatica.
Porque ya podéis emplear los lugares comunes con arreglo a una légica nueva,
llamada Logjistica por los que la inventaron y conocen, la cual exige una «cuantificacion
de los predicados a que no estdbamos habituados.» Por ejemplo: «Las canas, casi
siempre venerables; las canas, algunas veces venerables; las canas, no siempre
despreciables; las canas, en un treinta y cinco por ciento venerables», etc., etcétera.

Para la «cubicaciéon» de vuestro lenguaje, que es, a fin de cuentas, la gran faena
del escritor, estas reflexiones no me parecen del todo inoportunas.



XX

Entre las piezas dramaticas que escribié Juan de Mairena, sin animo ya de hacerlas
representar, recordamos una tragicomedia titulada El gran climatérica. El protagonista
de ella, siempre en escena, era un personaje que simbolizaba lo «inconsciente
libidinoso» a través de la existencia humana, desde la adolescencia hasta el término de
la vida sexual, que los médicos de aquel entonces colocaban en el sexagésimo tercero
aniversario del nacimiento, para los varones, y Mairena, al borde de la fosa,
aproximadamente, para ambos sexos.

No habia en los veintiin actos de esta obra la mas leve anticipacién de las teorias
de Freud y de otros eminentes psiquiatras de nuestros dias, pero si algunas
interesantes novedades —no demasiado nuevas— de técnica teatral. El didlogo iba
acompafiado de ilustraciones musicales. Cornetin y guitarra ejercian, ya de
comentaristas alegres o burlones, ya, como el coro clasico, de jaleadores del
infortunio. Mas todo ello muy levemente y administrado con gran parsimonia.
Restablecia Juan de Mairena en su obra —y esto era lo mas original de su técnica— los
mondlogos y los apartes, ya en desuso, y con mayor extensién que se habian
empleado nunca. Y ello por varias razones, que él exponia, en clase, a sus alumnos.

1.a De este modo —decia Mairena— se devuelve al teatro parte de su inocencia y
casi toda su honradez de otros dias. La comedia con mondlogos y apartes puede ser
juego limpio; mejor diremos, juego a cartas vistas, como en Shakespeare, en Lope, en
Calderén. Nada tenemos ya que adivinar en sus personajes, salvo lo que ellos ignoran
de sus propias almas, porque todo lo demas ellos lo declaran, cuando no en la
conversacién, en el soliloquio o didlogo interior, y en el aparte o reserva mental, que
puede ser el reverso de toda platica o «interloquio».

2.a Desaparecen del teatro el drama y la comedia embotellados, de barato
psicologismo, cuyo interés «folletinesco» proviene de la ocultacién arbitraria de los
propositos conscientes mas triviales, que hemos de adivinar a través de conversaciones
sin substancia o de reticencias y frases incompletas, pausas, gestos, etc., de dificil
interpretacion escénica.

3... Se destierra del teatro al confidente, ese personaje pasivo y superfluo, cuando
no perturbador de la accién dramatica, cuya mision es escuchar —para que el publico
se entere-cuanto los personajes activos y esenciales no pueden decirse unos a otros,
pero que, necesariamente, cada cual se dice a si mismo, y nos declaran todos en sus
mondlogos y apartes.

**
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Uno de los discipulos de Mairena hizo esta observacién a su maestro:

—El teatro moderno, marcadamente realista, huye de lo convencional, y sobre
todo, de lo inverosimil. No es, en verdad, admisible que un personaje hable consigo
mismo en alta voz cuando estd acompafado, ni aun cuando estéa solo, como no sea en
momentos de exaltacién o de locura.

—iEs gracioso! —exclamé Mairena, celebrando con una carcajada la discrecion de
su discipulo—. Pero justed no ha reparado todavia en que casi siempre que se levanta
el telén o se descorre la cortina en el teatro moderno aparece una habitacién con tres
paredes, que falta en ella ese cuarto muro que suelen tener las habitaciones en que
moramos? ;Por qué no se asombra usted, no se «estrepita», como dicen en Cuba, de
esa terrible inverosimilitud?

—Porque sin la ausencia de ese cuarto muro —contesté el alumno de Mairena—,
icoémo podriamos saber lo que pasa dentro de esa habitacion?

—:Y como quiere usted saber lo que pasa dentro de un personaje de teatro si él
no lo dice?

**

—Antes —afnadia Mairena— que intentemos la comedia no euclidiana de «n»
dimensiones —digamos esto para captarnos la expectante simpatia de los
novedosos— hemos de restablecer y perfeccionar la comedia clbica con su bien
acusada tercera dimensién, que habia desaparecido de nuestra escena. Y reparad,
amigos, en que el teatro moderno, que vosotros llamais realista, y que yo llamaria
también docente y psicologista, es el que méas ha aspirado a la profundidad, no
obstante su continua y progresiva «planificacién». En esto, como en todo, nuestro
tiempo es fecundo en contradicciones.

**

Porque lo natural en el hombre es estar siempre en compafiia mas o menos intima
de si mismo, y sélo algunas veces acompafiado de su préjimo, los personajes de mi
comedia —Mairena aludia a El gran climatérico— no pueden ser meros conversadores,
o semovientes silenciosos de hueca o impenetrable soledad, sino, como los personajes
shakespearianos, cuya accién se acompafia de conciencia mas o menos clara, hombres
y mujeres para quienes la conversacién no siempre tiene la importancia de sus
mondlogos y apartes. Recordad a Hamlet, a Macbeth, a tantos otros gigantes
inmortales de ese portentoso creador de conciencias —;qué otra cosa mas grande
puede ser un poeta?—, los cuales nos dicen todo cuanto saben de si mismos y aun nos
invitan a adivinar mucho de lo que ignoran.
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**

La parte musical de mi obra El gran climatérico quedé reducida a muy pocas notas.
Y aun de ellas se podria prescindir, si la comedia alguna vez, y nunca en mis dias, llega
a representarse. No estaba, sin embargo, puesta la musica sin intencién estética y
psicolégica. Porque algin elemento expresivo ha de llevar en el teatro la voz del
subconsciente, donde residen, a mi juicio, los mas intimos y potentes resortes de la
accion. Pero dejemos esto y resumamos algo de lo dicho.

Tenemos, pues, como elementos esenciales de nuestro teatro «cibico»:

1.° Lo que los personajes se dicen unos a otros cuando estan en visita, el didlogo
en su acepciéon mas directa, de que tanto usa y abusa el teatro moderno. Es la costra
superficial de las comedias, donde nunca se intenta un didlogo a la manera socratica,
sino, por el contrario, un coloquio en el cual todos rivalizan en insignificancia
ideolégica. Ejemplo:

—Porque una mujer de mi clase, jpodrd enamorarse de un sargento de
Carabineros?

—;Quién lo piensa, duquesa?
—iOh, nadie! Pero ya sabe usted, marqués, que la maledicencia no tiene limites.

—Lo reconozco, en efecto, no sin rubor; porque jquién no ha pecado alguna vez
de maldiciente?

—Tampoco seré yo quien tire la primera piedra...
—Ni yo la segunda si usted no se decide...
—Usted siempre galante y ocurrente, etc., etcétera.

Para este didlogo sobran actores, maestros en el arte de quitar importancia a
cuanto dicen.

2.° Los mondlogos y apartes, que nos revelan propodsitos y sentimientos
reconditos, y que nos muestran, por ejemplo, como en el alma de Macbeth cuaja la
ambicién de ser rey, su decisiéon de asesinar a Duncan y aun el acto fatal que se
desprende, como fruto maduro, de aquel terrible soliloquio:

Ir this a dagger which 1 see before me,
The handle toward my hand?.

O, en el ejemplo que antes pusimos, la escena de la duquesa a solas con el
carabinero, quiero decir con la imagen del carabinero que le enturbia el alma, el
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mondlogo en que ella se encomienda a Dios para que proteja su orgullo de mujer, su
honor de esposa intachable y para que la libre de malas tentaciones.

La expresién de todo esto necesita actores capaces de sentir, de comprender vy,
sobre todo, de imaginar personas dramaticas en trances y situaciones que no pueden
copiarse de la vida corriente. El cémico de tipo creador, de intuiciones geniales, a lo
Antonio Vico, o la actriz a lo Adelaida Ristori, son imprescindibles

3.° y ultimo. Agotado ya, por el didlogo, el mondlogo y el aparte, cuanto el
personaje dramatico sabe de si mismo, el total contenido de su conciencia clara,
comienza lo que pudiéramos llamar «tactica oblicua» del comediégrafo, para sugerir
cuanto carece de expresion directa, algo realmente profundo y original, el fondo
inconsciente o subconsciente de donde surgen los impulsos creadores de la conciencia
y de la accidn, la fuerza césmica que, en Ultima instancia, es el motor dramético, ese
jole, olel, por ejemplo, misterioso y tenaz, que va llevando a nuestra heroina,
ineluctablemente, a los brazos del sargento de Carabineros.

Sélo para esto requeria yo el auxilio de la musica. Pero, convencido de que la
mezcla de las artes nos da siempre productos hibridos, estéticamente infecundos,
acaso me decida a prescindir del pentagrama. Pero de esto hablaremos mas despacio,
cuando os coloque y explique algunas escenas de El gran climatérico. Quede para otro
dia.



XXI

(Fragmentos de varias lecciones de Mairena.)

—Sostenia mi maestro —habla Mairena a sus alumnos de Sofistica— que todo
cuanto se mueve es inmutable, es decir, que no puede afirmarse de ello otro cambio
que el cambio de lugar; que el movimiento corrobora la identidad del moévil en todos
los puntos de su trayectoria. Sea lo que sea aquello que se mueve, no puede cambiar,
por el mismo hecho de moverse. Meditad sobre esto, que parece muy légico, y estd,
sin embargo, en pugna con todas las apariencias.

Uno de los discipulos de Mairena presentd al dia siguiente algunas objeciones al
maestro. Entre otras, ésta: «Esa tesis pugna, en efecto, con el sentido comun. Un
objeto puede cambiar mientras se mueve. Si echo a rodar una naranja por el suelo,
esta naranja puede llegar al fin de su trayectoria con la corteza rota, toda escachada y
muy otra que salié de mi mano. La naranja, pues, se ha movido y ha cambiado.»

—Eso parece muy claro —respondié Mairena—. Sin embargo, no sirve para refutar
la tesis propuesta. Usted habla muy grosso modo de la naranja, y no distingue
claramente lo que piensa en lo que habla. Usted no puede pensar el movimiento de
cuanto no conserva su identidad al fin de su trayectoria, por corta que ésta sea. Su
identidad puede ser real o aparente, mas sélo de ella es dado pensar el movimiento.
De la menor particula que no se conserve igual a si misma en dos lugares y dos
momentos sucesivos no puede usted decir que se haya movido. Aunque usted piense
esa particula, como la naranja, parcialmente cambiada, entre dos puntos de su
trayectoria, sélo de la parte de esa particula que no ha cambiado piensa usted
|6gicamente el movimiento, o cambio de lugar. El movimiento anula el cambio. Y
viceversa.

De aqui sacaba mi maestro consecuencias muy graves:

1.a Si lo que se mueve no puede cambiar, es el movimiento la prueba mas firme
de la inmutabilidad del ser, entendiendo por ser ese algo que no sabemos lo que es,
ni siquiera si es, y del cual, en este caso, pensamos el movimiento.

2.a La ciencia fisica, que reduce la naturaleza a fenémenos de movimiento, piensa
un ser inmutable, a la manera eleética, al cual atribuye un movimiento.

3.a Si todo, pues, se mueve, nada cambia.
4.a Si algo cambia, no se mueve.

5.a Si todo cambiase, nada se moveria.



—Conviene, sin embargo —objetd el alumno—, que distingamos entre cambio de
lugar o movimiento y cambios cualitativos. Ya Aristoteles...

—Dejémonos de monsergas —replicé Mairena—. Los cambios cualitativos, si son
meras apariencias que sélo contienen cambios de lugar o movimientos, estan en el
caso que ya hemos analizado; si son otra cosa, escapan al movimiento y son,
necesariamente, inmdviles. Siempre vendremos a parar a lo mismo: el movimiento es
inmutable, y el cambio es inmdvil.

Sin embargo —afiadia Mairena—, reparad en esto: es muy dificil dudar del cambio,
de un cambio ajeno al movimiento, que nos parece una realidad inmediata, y no
menos dificil dudar de la realidad del movimiento.

6.a Si el cambio es una realidad y el movimiento es otra, la realidad absoluta seria
absolutamente heterogénea.

Tal fue el problema que dejé mi maestro para entretenimiento de los desocupados
del porvenir.

**

(Sobre teatro)

— Por qué he llamado a mi tragicomedia —decia Mairena a sus alumnos— El gran
climatérico? En primer lugar, porque me suena bien, algo asi como a titulo de drama
tragico, que fuese para comedia de figurén o viceversa. En segundo, porque, como ya
he dicho, alude al sexagesimotercero ano de la existencia humana, que los médicos y
los astrélogos consideran como el mas critico y peligroso de la vida, su escalén o
klimakter mas dificil de salvar, y después del cual estamos en plena ancianidad y, con
ella, mas alld de la vida preponderantemente sexual, al fin de la tragicomedia erdtica,
cuando ya podemos hacer algunas reflexiones sobre su totalidad. Tal es la razén del
titulo, que no pretende, por lo demas, contener una definicién de la obra.

La eleccién del tema —la libidine o apetito lascivo a través del tiempo y de las
edades del hombre— no obedece a un deseo de llevar a la escena asuntos escabrosos
que despierten un interés insano, alusiones salaces que halaguen el gusto estragado y
pervertido de nuestras ciudades. Nada de esto. El tema es original, quiero decir que es
viejo como el mundo, y no aspira tampoco a ser del agrado de los snobs. En el teatro
de nuestro gran siglo ha aparecido muchas veces, bajo miultiples formas. Por muy
nuestro y trillado de plumas castellanas lo elijo, para tema de comedia integral, a la
espafiola.

**



Pero dejemos a un lado —sigue hablando Mairena— esta obra mia, de cuya
importancia y trascendencia soy yo el menos convencido, aunque volvamos a ella més
adelante; porque, al fin, jqué autor no coloca su obra, cuando no en el teatro, a un
circulo de oyentes més o menos obligado a escucharle? Y volvamos al tema general de
la renovacion del teatro.

**

Recordad lo que tantas veces os he dicho: «De cada diez novedades que se
intentan, mas o menos flamantes, nueve suelen ser tonterias; la décima y ultima, que
no es tonteria, resulta, a uUltima hora, de muy escasa novedad.» Y esto es lo inevitable,
sefiores. Porque no es dado al hombre el crear un mundo de la nada como al Dios
biblico, ni hacer tampoco lo contrario, como hizo el Dios de mi maestro, cosa mas
dificil todavia. La novedad propiamente dicha nos estd vedada. Quede esto bien
asentado. Nuestro deseo de renovar el teatro no es un afan novelero —o novedoso,
como dicen nuestros parientes de América—, sino que es, en parte y por de pronto, el
proposito de restaurar, mutatis mutandis, mucho de lo olvidado o injustamente
preterido.

Es la dramatica un arte literario. Su medio de expresion es la palabra. De ningun
modo debemos mermar en él los oficios de la palabra. Con palabras se charla y se
diserta; con palabras se piensa y se siente y se desea; con palabras hablamos a nuestro
vecino, y cada cual se habla a si mismo, y al Dios que a todos nos oye, y al propio
Satands que nos salga al paso. Los grandes poetas de la escena supieron esto mejor
que nosotros; ellos no limitaron nunca la palabra a la expresiéon de cuantas naderias
cambiamos en platicas superfluas, mientras pensamos en otra cosa, sino que dicen
también esa otra cosa, que suele ser lo més interesante.

**

Lo dramético —anadia Mairena— es accidn, como tantas veces se ha dicho. En
efecto, acciéon humana, acompanada de conciencia y, por ello, siempre de palabra. A
toda merma en las funciones de la palabra corresponde un igual empobrecimiento de
la acciéon. Sélo quienes confunden la accién con el movimiento gesticular y el trajin de
entradas y salidas pueden no haber reparado en que la accién dramatica —
perdonadme la redundancia— va a poco desapareciendo del teatro. El mal lo han
visto muchos, sobre todo el gran publico, que no es el que asiste a las comedias, sino
el que se queda en casa. Disminuida la palabra y, concomitantemente, la accién
dramatica, el teatro, si no se le refuerza como espectéculo, ;podra competir con una
funcién de circo o una capea de toros enmaromados? Sélo una oleada de fofiez
espectacular, mas o menos cinética, que nos venga de América, podra reconciliarnos
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con la misera dramética que aun nos queda. Pero esto no seria una resurreccién del
teatro, sino un anticipado oficio de difuntos.

**

(Sobre critica)

Ten censure wrong for one who writes amiss, decia Pope, un inglés que no se
chupaba el dedo. Ignoro —anadia Mairena— si esta sentencia tiene todavia una
perfecta aplicacién a la literatura inglesa; mas creo que viene como anillo al dedo de la
nuestra. Entre nosotros —digamoslo muy en general, sin animo de zaherir a nadie y
salvando siempre cuanto se salva por si mismo— la critica o reflexién juiciosa sobre la
obra realizada es algo tan pobre, tan desorientado y descaminante que apenas si nos
queda mas norte que el publico. En el teatro, sobre todo. Hasta nuestros grandes
dramaticos del Siglo de Oro, metidos a censores y preceptistas, no hicieron cosa mejor
que pedantear en torno a Aristételes. Y cuando el teatro era Francisco Comella, vino
Moratin, gran censor. El buen don Leandro, autor de piezas estimables, llevaba dentro
un critico tan inepto para juzgar las comedias como don Eleuterio Crispin de Andorra
para escribirlas. Bastenos recordar que El gran cerco de Viena, modelo de cacografia
escénica, estd imaginado sobre un esquema calderoniano, es una parodia inconsciente
de la obra de nuestro gran barroco. De la critica, ya especializada, a la hora del florecer
romantico, mas vale no hablar. Y es que entre nosotros lo endeble es el juicio, tal vez
porque lo sano y viril es, como vio Cervantes, la locura.

**

Pero el publico, sefiores... jqué diremos del publico? Del publico, mejor diré: del
pueblo, que ya no quiere ser publico en el teatro, hablaremos otro dia. Sdélo
adelantaremos —afiadia Mairena— que ha sido él quien ha salvado mas valores
esenciales en el teatro, casi todos los que han llegado hasta nosotros.



XXII

Antes de escribir un poema —decia Mairena a sus alumnos— conviene imaginar el
poeta capaz de escribirlo. Terminada nuestra labor, podemos conservar el poeta con
su poema, o prescindir del poeta —como suele hacerse— y publicar el poema; o bien
tirar el poema al cesto de los papeles y quedarnos con el poeta, o, por ultimo,
quedarnos sin ninguno de los dos, conservando siempre al hombre imaginativo para
nuevas experiencias poéticas.

Estas palabras, y algunas més que afiadia Mairena, publicadas en un periédico de
la época, sentaron muy mal a los poetas, que debian ser muchos en aquel entonces, a
calcular por el nimero de piedras que le cayeron encima al modesto profesor de
Retorica.

**

iQuién fuera diamante puro!
—dijo un pepino maduro.
Todo necio

confunde valor y precio.

Sin embargo —anadia Mairena, comentando el aforismo de su maestro—, pasaran
los pepinos y quedaran los diamantes, si bien —todo hay que decirlo— no habré ya
quien los luzca ni quien los compre. De todos modos, la aspiracion del pepino es una
verdadera pepinada.

*k
(Una saeta de Abel Martin)
Abel, solo. Entre sus libros
palpita un grueso roskopf.
Los ojos de un gato negro
—dos uvas llenas de sol-
le miran. Abel trabaja,

al voladizo balcén

de sus gafas asomado:



«Es la que perdona Dios»...
Escrito el verso, el poeta
pregunta: jquién me dict6?
iEstas silabas contadas,
quebrando el agrio blancor
del papel... Ha de perderse
un verso tan espafiol?

*%*

Hay blasfemia que se calla

o se trueca en oracion;

hay otra que escupe al cielo,
y es la que perdona Dios.

**

Supongamos —decia Mairena— que Shakespeare, creador de tantos personajes
plenamente humanos, se hubiera entretenido en imaginar el poema que cada uno de
ellos pudo escribir en sus momentos de ocio, como si dijéramos, en los entreactos de
sus tragedias. Es evidente que el poema de Hamlet no se pareceria al de Macbeth; el
de Romeo seria muy otro que el de Mercutio. Pero Shakespeare seria siempre el autor
de estos poemas y el autor de los autores de estos poemas.

**

Pero, ademas, ;pensdis —afadia Mairena— que un hombre no puede llevar
dentro de si mas de un poeta? Lo dificil seria lo contrario, que no llevase mas que uno.

**

El escepticismo de los poetas suele ser el mas hondo y el mas dificil de refutar.
Ellos nos engafian casi siempre con su aficién a los superlativos.

**

Después de la verdad —decia mi maestro— nada hay tan bello como la ficcion.
Los grandes poetas son metafisicos fracasados.

Los grandes filésofos son poetas que creen en la realidad de sus poemas.
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El escepticismo de los poetas puede servir de estimulo a los filésofos. Los poetas,
en cambio, pueden aprender de los filésofos el arte de las grandes metéforas, de esas
imagenes Utiles por su valor didactico e inmortales por su valor poético. Ejemplos: El
rio de Heraclito, la esfera de Parménides , la lira de Pitdgoras, la caverna de Platén, la
paloma de Kant, etc., etc.

También de los filésofos pueden aprender los poetas a conocer los callejones sin
salida del pensamiento, para salir —por los tejados— de esos mismos callejones; a ver,
con relativa claridad, la natural aporética de nuestra razén, su profunda irracionalidad,
y a ser tolerantes y respetuosos con quienes la usan del revés, como don Julidn Sanz
del Rio usaba su gaban, en los dias méas crudos del invierno, con los forros hacia fuera,
convencido de que asi abrigaba mas.

**

Juan de Mairena decia a sus alumnos de cuando en cuando frases impresionantes,
de cuya inexactitud era él el primer convencido; pero que, a su juicio, encerraban una
cierta verdad. Y ahora recordamos una sentencia, muy semejante en su forma vy
apariencia a otra mas universal de contenido, pero también desmesurada, del gran
Xenius: «En nuestra literatura —decia Mairena— casi todo lo que no es folklore es
pedanteria.»

Con esta frase no pretendia Mairena degradar nuestra gloriosa literatura, como,
seguramente, Xenius, cuando afirmaba:

Todo lo que no es tradicion es plagio, no pretendia degradar la tradiciéon hasta
ponerla al alcance de los tradicionalistas. Mairena entendia por folklore, en primer
término, lo que la palabra méas directamente significa: saber popular, lo que el pueblo
sabe, tal como lo sabe; lo que el pueblo piensa y siente, tal como lo siente y piensa, y
asi como lo expresa y plasma en la lengua que él, mas que nadie, ha contribuido a
formar. En segundo lugar, todo trabajo consciente y reflexivo sobre estos elementos, y
su utilizacion mas sabia y creadora.

Es muy posible —decia Mairena— que, sin libro de caballerias y sin romances
viejos que parodiar, Cervantes no hubiese escrito su Quijote; pero nos habria dado,
acaso, otra obra de idéntico valor. Sin la asimilacién y el dominio de una lengua
madura de ciencia y conciencia popular, ni la obra inmortal ni nada equivalente pudo
escribirse. De esto que os digo estoy completamente seguro.

Mucho me temo, sin embargo, que nuestros profesores de Literatura —dicho sea
sin animo de molestar a ninguno de ellos— os hablen muy de pasada de
nuestro.floklore, sin insistir ni ahondar en el tema, y que pretendan explicaros nuestra
literatura como el producto de una actividad exclusivamente erudita. Y lo peor seria
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que se crease en nuestras Universidades catedras de Folklore, a cargo de especialistas
expertos en la caza y pesca de elementos folkléricos, para servidos aparte, como
materia de una nueva asignatura. Porque esto, que pudiera ser util alguna vez,
comenzaria por ser desorientador y descaminante. Un Refranero del Quijote, por
ejemplo, aun acompafiado de un estudio, mas o menos clasificativo, de toda la
paremiografia cervantina, nos diria muy poco de la funcién de los refranes en la obra
inmortal. Recordad lo que tantas veces os he dicho: es el pescador quien menos sabe
de los peces, después del pescadero, que sabe menos todavia. No. Lo que los
cervantistas nos dirdn algun dia, con relacién a estos elementos folkléricos del Quijote,
es algo parecido a esto:

Hasta qué punto Cervantes los hace suyos; cémo los vive; como piensa y siente
con ellos; cdmo los utiliza y maneja; como los crea, a su vez, y cuantas veces son ellos
molde del pensar cervantino. Por qué ese complejo de experiencia y juicio, de
sentencia y gracia, que es el refrdn, domina en Cervantes sobre el concepto escueto o
revestido de artificio retérico. Cémo distribuye los refranes en esas conciencias
complementarias de Don Quijote y Sancho. Cuando en ellos habla la tierra, cuédndo la
raza, cuando el hombre, cuando la lengua misma. Cuél es su valor sentencioso y su
valor critico y su valor dialéctico. Esto y muchas cosas mas podrian decirnos.



XXII

—Cuando una cosa estd mal, decia mi maestro —habla Mairena a sus alumnos—,
debemos esforzarnos por imaginar en su lugar otra que esté bien; si encontramos, por
azar, algo que esté bien, intentemos pensar algo que esté mejor. Y partir siempre de lo
imaginado, de lo supuesto, de lo apdcrifo; nunca de lo real.

**

—Hay hombres, decia mi maestro, que van de la poética a la filosofia; otros que
van de la filosofia a la poética. Lo inevitable es ir de lo uno a lo otro, en esto, como en
todo.

**

Vivimos en un mundo esencialmente apécrifo, en un cosmos o poema de nuestro
pensar, ordenado o construido todo él sobre supuestos indemostrables, postulados de
nuestra razén, que llaman principios de la légica, los cuales, reducidos al principio de
identidad que los resume y reasume a todos, constituyen un solo y magnifico
supuesto: el que afirma que todas las cosas, por el mero hecho de ser pensadas,
permanecen inmutables, ancladas, por decirlo asi, en el rio de Heréaclito. Lo apdcrifo
de nuestro mundo se prueba por la existencia de la ldgica, por la necesidad de poner
el pensamiento de acuerdo consigo mismo, de forzarlo, en cierto modo, a que sélo
vea lo supuesto o puesto por él, con exclusiéon de todo lo demads. Y el hecho —
digdmoslo de pasada— de que nuestro mundo esté todo él cimentado sobre un
supuesto que pudiera ser falso, es algo terrible, o consolador. Segln se mire. Pero de
esto hablaremos otro dia.

**

Ya demostramos —o pretendimos demostrar— cuén intacto queda el problema de
la percepciéon del mundo externo, si consideramos la conciencia como un espejo que
copia, reproduce o representa imagenes, mientras no se pruebe que los espejos ven
las imagenes que en ellos se forman, o que una imagen en la conciencia es la
conciencia de una imagen.

Todavia més gedednico —por no decir mas absurdo— me parece el pensar que
nuestra conciencia traduce a su propia lengua un mundo escrito en otra; porque si esta
otra lengua le es desconocida, mal puede traducir, y si la conoce, ;para qué traduce?
Mejor diriamos: jpara quién? Porque, en verdad, nadie traduce para si mismo, sino
para quienes desconocen la lengua en que el original esta escrito y a condicién de que
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el traductor conozca la suya y la ajena. El truco o tour de passe, passe, que pretende
disfrazar la tautologia es el verbo traducir, como era antes el verbo representar.

Més inaceptable es todavia la concepciéon pragmatista de la conciencia como
actividad utilitaria, que elige cuanto a la vida interesa, y el mundo externo como
producto de esta seleccién. Porque el acto de elegir supone una previa conciencia de
lo que se toma y de lo que se deja. La conciencia como criba o cernaguero de lo real,
es la mas zurda y zapatera de todas las concepciones de la conciencia.

Hemos de volver —anadia Mairena— a pensar la conciencia como una luz que
avanza en las tinieblas, iluminando lo otro, siempre lo otro... Pero esta concepcion tan
luminosa de la conciencia, la méas poética y la mas antigua y acreditada de todas, es
también la mas obscura, mientras no se pruebe que hay una luz capaz de ver lo que
ella misma ilumina. Y era esto, acaso, lo que pensaba mi maestro, sin intentar la
prueba, cuando aludia a la conciencia divina o a la divinizaciéon de la conciencia
humana tras de la muerte, en aquellos sus versos inmortales:

Antes me llegue, si me llega, el Dia,
la luz que ve, increada.

Por cierto, que en el autégrafo de mi maestro estad escrito vee, del verbo arcaico
veer. El cajista debid corregirlo, y mi maestro respetd la correcciéon, como era su
costumbre, renunciando al propoésito de llamar la atencién sobre el verbo. Pero es
evidente que mi maestro comprendia que una luz sin ojos es tan ciega como todo lo
demas.

**

Para ser clown -decia mi maestro— hay que ser inglés, pertenecer a ese gran
pueblo de humoristas que tan profundamente ha comprendido el inmortal proverbio
del cémico latino: Nada humano es ajeno a mi, y menos que nada, la inagotable
tonteria del hombre. El clown la exhibe en si mismo, la profesa como tonto de circo,
con la seriedad y la alegria de los nifos y de los santos. Cuando vemos y escuchamos a
un clown inglés nos explicamos la existencia de un Shakespeare, tan repleto de
humanidad y de bufoneria. Leyendo a Corneille, a Racine, al mismo Moliere, no
comprendemos la existencia de un clown francés. Leyendo a Quevedo... Hablen los
quevedistas, si los hay. Por mi parte —afiadia Mairena— sélo me atreveré a decir que
leyendo... a Cervantes me parece comprenderlo todo.

**

La posicién del satirico, del hombre que fustiga con acritud vicios o errores ajenos,
es, generalmente, poco simpética, por lo que hay en ella de falso, de incomprensivo,
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de provinciano. Consiste en ignorar profundamente que estos vicios o errores que
seflalamos en nuestro vecino los hemos descubierto en nosotros mismos, en
desconocer el proverbio a que antes aludiamos, y en olvidar, sobre todo, las palabras
del Cristo, para conservar el alegre impetu que apedrea a su préjimo.

**

Nunca os he hablado de la muerte —decia Mairena a sus alumnos— porque, si
bien es cierto que con este tema se ha hecho enorme gasto de retérica, el tema mismo
es, a mi juicio, esencialmente antirretérico. La retdrica nos ensefa a hablar para los
demas, y es arte que se relaciona con otros de indole semejante: la légica, la sofistica,
la poética, etc. Pero la muerte es un tema de la ménada humana, de la autosuficiente e
inalienable intimidad del hombre. Es tema que se vive mas que se piensa; mejor
diremos que apenas hay modo de pensarlo sin desvivirlo. Es tema de poesia, o més
bien de poetas. Nosotros no podemos tratarlo muy en serio, por respeto a la misma
seriedad del tema y porque, al fin, no estamos en clase de poesia, sino, cuando mas,
de poética o arte de rozar la poesia sin peligro de contagio.

**

De la muerte decia Epicuro que es algo que no debemos temer, porque mientras
somos, la muerte no es, y cuando la muerte es, nosotros no somos. Con este
razonamiento, verdaderamente aplastante —decia Mairena— pensamos saltarnos la
muerte a la torera, con helénica agilidad de pensamiento. Sin embargo —el sin
embargo de Mairena era siempre la nota del bordén de la guitarra de sus reflexiones—
eso de saltarse la muerte a la torera no es tan facil como parece, ni aun con la ayuda
de Epicuro, porque en todo salto propiamente dicho la muerte salta con nosotros. Y
esto lo saben los toreros mejor que nadie.

**

Aunque nuestro pensamiento pueda saltar de Cadiz al Puerto y del Puerto a
Singapoore, es evidente de toda evidencia que nadie que viva en Chiclana puede
morirse en Chipiona. De esto que os digo estoy completamente seguro. Y no credis
que abundan las verdades de este calibre. La muerte va con nosotros, nos acompafia
en vida; ella es, por de pronto, cosa de nuestro cuerpo. Y no estd mal que la
imaginemos como nuestra propia notomia o esqueleto que llevamos dentro, siempre
que comprendamos el valor simbdlico de esta representacién. Y aunque creamos —
ipor qué no?— en la dualidad de substancias, no hemos de negar por eso nuestro
trato con Ella mientras vivimos —como hace Epicuro, si mi cita no es equivocada—, ni
el respeto que debe inspiramos tan fiel companera. Nuestro don Jorge Manrique la
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hizo hablar con las palabras mas graves de nuestra lengua, en aquellos sus versos
inmortales:

...Buen caballero,

dejad el mundo afanoso

y su halago;

muestre su esfuerzo famoso
vuestro corazén de acero
en este trago.

Y antes que hablemos de la inmortalidad —tema ya mas retérico— meditad en lo
que llevan dentro estas palabras de don Jorge, y en cuén lejos estamos con ellas del
manido silogismo de las escuelas, y de las chuflas dialécticas de los epicureos.



XXV

Porque se avecinan tiempos duros, y los hombres se aperciben a luchar —pueblos
contra pueblos, clases contra clases, razas contra razas—, mal afio para los sofistas, los
escépticos, los desocupados y los charlatanes. Se recrudecerd el pensar pragmatista,
quiero decir el pensar consagrado a reforzar los resortes de la accién. jHay que vivir! Es
el grito de bandera, siempre que los hombres se deciden a matarse. Y la chufla de
Voltaire: Je n'en vois pos la nécessité no hara reir, ni, mucho menos, convencerd a
nadie. Y esta catedra mia —la de Retdrica, no la de Gimnasia— serd suprimida de real
orden, si es que no se me persigue y condena por corruptor de la juventud.

**

O por enemigo de los dioses. De los dioses en que no se cree. Porque no hay que
olvidar lo que tantas veces dijo mi maestro: «Nada hay mas temible que el celo
sacerdotal de los incrédulos.» Dicho de otro modo: «Que Dios nos libre de los dioses
apocrifos», en el sentido etimolégico de la palabra: de los dioses ocultos, secretos,
inconfesados. Porque éstos han sido siempre los més crueles, y, sobre todo, los mas
perversos; ellos dictan los sacrificios que se ofrendan a los otros dioses, a los dioses de
culto oficialmente reconocido.

**

Nunca toméis el rdbano por las hojas, si es que, como parece deducirse del dicho
popular, no estd en las hojas el natural asidero del rdbano. Quiero decir que no
siempre se pueden invertir los términos de las cosas, sin desvirtuarlas profundamente.

**

El Cristo, muriendo en la Cruz para salvar al mundo, no es lo mismo que el mundo
crucificando al Cristo para salvarse. Aunque el resultado fuera el mismo... no es lo
mismo.



**

En cuanto al sacrificio de Ifigenia, todas mis simpatias estan... con Clitemnestra.

**

Sin el tiempo, esa invencién de Satanas, sin ese que llamé mi maestro «engendro
de Luzbel en su caida», el mundo perderia la angustia de la espera y el consuelo de la
esperanza. Y el diablo ya no tendria nada que hacer. Y los poetas, tampoco.

**

Aungue dicen que el no ser
es, sefora, el mayor mal...,

dice el gran Lope Félix de Vega, por boca del conde Federico, en El castigo sin
venganza. Reparad en que el poeta no hace suya la afirmacién, sino que declina o
elude la responsabilidad del aserto. Reparad en la elegancia del empleo de los
«impersonales» y en la probidad légica de algunos poetas.

**

Se es poeta por lo que se afirma o por lo que se niega, nunca, naturalmente, por lo
que se duda. Esto viene a decir —no recuerdo dénde— un sabio, o, por mejor decir,
un savant, que sabia de poetas tanto como nosotros de capar ranas.

**

Cuando se ponga de moda el hablar clarolveremos!, como dicen en Aragén.
Veremos lo que pasa cuando lo distinguido, lo aristocratico y lo verdaderamente
hazafioso sea hacerse comprender de todo el mundo, sin decir demasiadas tonterias.
Acaso veamos entonces que son muy pocos en el mundo los que pueden hablar, y
menos todavia los que logran hacerse oir.

**

Si tu pensamiento no es naturalmente oscuro; ;para qué lo enturbias? Y si lo es, no
pienses que pueda clarificarse con retérica. Asi hablaba Heraclito a sus discipulos.

**

Mas no por ello deis en profetas, a la manera también usuraria de los prestamistas,
que ven el futuro para comprarlo por menos de lo que vale.

Para hablar a muchos no basta ser orador de mitin. Hay que ser, como el Cristo,
hijo de Dios.
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**

Como el arte de profetizar el pasado, se ha definido burlonamente la filosofia de la
historia. En realidad, cuando meditamos sobre el pasado, para enterarnos de lo que
llevaba dentro, es facil que encontremos en él un cimulo de esperanzas —no
logradas, pero tampoco fallidas—, un futuro, en suma, objeto legitimo de profecia. En
todo caso, el arte de profetizar el pasado es la actividad complementaria del arte, no
menos paraddjico, de preterir lo venidero, que es lo que hacemos siempre que,
renunciando a una esperanza, juzgamos «sabiamente», con don Jorge Manrique, que
se puede dar lo no venido por pasado. Desde otro punto de vista, el arte de profetizar
el pasado es precisamente lo que llamamos ciencia o arte de prever lo previsible, es
decir, lo previsto o experimentado, lo pasado propiamente dicho. Por muchas vueltas
que le deis no habéis de escapar a la necesidad de ser algo profetas, aunque
renunciéis —y yo os lo aconsejo— a las barbas demasiado crecidas y a la usuraria
pretensién de no equivocaros.

**

Nunca aduléis a la divinidad en vuestras oraciones. Un Dios justiciero exige justicia
y rechaza la lisonja. Que no vivimos en el mejor de los mundos posibles, lo prueba
suficientemente el que apenas si hay nada de lo cual no pensemos que pudiera
mejorarse. Es ésta una de las pruebas en verdad concluyentes, incontrovertibles, que
conozco. Porque, aun suponiendo, como muchos suponen, que esta idea de la
mediocridad del mundo fuese hija de la limitaciéon y endeblez de nuestra mollera,
como esta mollera forma parte del mundo, siempre resultaria que habia en él algo muy
importante que convendria mejorar. Un optimismo absoluto no me parece aceptable.

Tampoco os recomiendo un pesimismo extremado. Que nuestro mundo no es el
peor de los mundos posibles, lo demuestra también el que apenas si hay cosa que no
pensemos como esencialmente empeorable. La prueba de esta prueba no me parece
tan concluyente. Sin embargo, reparad en que nuestro pesimismo moderado también
forma parte del mundo y que, en caso de error, tendriamos que empeorarlo para
ponerlo de acuerdo con el peor de los mundos. En todo caso, un pesimismo absoluto
no es absolutamente necesario.



XXV

(Apuntes tomados por los alumnos de Juan de Mairena)

En nuestra légica —habla Mairena a sus alumnos— no se trata de poner el
pensamiento de acuerdo consigo mismo, lo que, para nosotros, carece de sentido;
pero si de ponerlo en contacto o en relacién con todo lo demés. No sabemos, en
verdad, cudl sea, en nuestra légica, la significacién del principio de identidad, por
cuanto no podemos probar que nada permanezca idéntico a si mismo, ni siquiera
nuestro pensamiento, puesto que no hay manera de pensar una cosa como igual a si
misma sin pensarla dos veces, y, por ende, como dos cosas distintas, numéricamente
al menos.

En nuestra légica carece de sentido afirmar que el todo sea mayor que la parte,
como ya demostramos o pretendimos demostrar. Porque nuestro pensar pretende ser
pensar de lo infinito, y lo infinito, o no tiene partes, o, si las tiene, son también infinitas,
y no puede haber un infinito mayor que otro. Esto de ningiin modo.

En nuestra légica tampoco ha de aprovecharnos el principio de contradiccién, o de
no contradiccion, que llaman otros. Porque no hay cosa que sea lo contrario de lo que
es. El ser carece de contrarios. Y donde no hay contrarios no hay posible contradiccién.
Por nuestra légica vamos siempre de lo uno a lo otro, que no es su contrario, sino,
sencillamente, otra cosa. (Un paraguas dista tanto de ser un membrillo como de ser lo
contrario de un membirillo.)

En nuestra légica, los conceptos de cambio y de movimiento son tan distintos que
no es posible asimilar el uno al otro. Lo que se mueve —si algo se mueve— no puede
cambiar; lo que cambia, si algo cambia— no puede moverse. (Véase pagina 12).

En nuestra légica, las premisas de un silogismo no pueden ser vélidas en el
momento de enunciar la conclusién. Dicho de otro modo: no hay silogismo posible.
Porque nosotros pretendemos pensar en el tiempo, la pura sucesién irreversible, en la
cual no es dable la coexistencia de premisas y conclusiones. Y si pensamos —como
algunos suponen— en el espacio, entonces sélo es posible pensar un movimiento de
lo inmutable, en el cual ni las premisas pueden engendrar conclusiones, ni las
conclusiones pueden estar contenidas en las premisas. Dicho de otro modo: tampoco
es posible el silogismo en un puro pensar de lo homogéneo, en que nada puede
cambiar, ni siquiera de nombre.

En nuestra légica se abarca tanto como se aprieta, y la comprensién de un
concepto es igual a su extension.
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En nuestra l6gica nada puede ponerse a si mismo.

Ni nada puede ponerse mas alléd de si mismo.

Ni salir de si mismo.

Ni, por ende, tornar a si mismo.

En nuestra légica no existe ni el pez pescado ni la mosca que se caza a si misma.

Conocidos los principios de nuestra légica, sélo falta aplicarlos. Porque sélo
después de su mas estricta aplicacién, lo exige un aprendizaje largo y dificil, que ni
siquiera hemos comenzado, podremos saber si somos o no capaces de un
pensamiento verdaderamente original.

Nuestra légica pretende ser la de un pensar poético, heterogeneizante, inventor o
descubridor de lo real. Que nuestro propdsito sea mas o menos irrealizable, en nada
amengua la dignidad de nuestro propdsito. Mas si éste se lograre algin dia, nuestra
l6bgica pasaria a ser la légica del sentido comun. Y entonces se desenterraria la vieja
l6gica aristotélica, la cual apareceria como un artificio maravilloso que empled el
pensamiento humano, durante siglos, para andar por casa. Ya mi maestro, Abel Martin,
se habia adelantado a colocarse en este miradero.

**

Pero vosotros habéis de ir mucho mas despacio. Antes de soltar los andadores de
la vieja l6gica tenéis que hacer largo camino con ellos. Para nadar en las nuevas aguas
necesitdis aln de esa calabaza, que compense con su vacio la pesada macicez de
vuestros encéfalos. Hemos de proceder con método. Comenzaremos por estudiar las
deducciones incorrectas, los razonamientos defectuosos, los ilogismos populares, las
confusiones verbales de los borrachos y deficientes mentales, etc.; formas de
expresion que no se adaptan con exactitud a los esquemas de la vieja légica, pero que
todavia no caen dentro de la nueva.

**

Que nosotros hacemos, en esta catedra de Retdrica y de Sofistica, una especie de
astracan filosofico es algo que podemos decir en prevision de faciles burlas, y para
socorrer, de paso, la indigencia mental de nuestros enemigos. Pero debemos afadir
que este juicio responde a una vision superficial y un tanto burda de nuestra labor,
porque, de otro modo, ;coémo lo cederiamos nosotros al adversario? Nuestra posicion
es mas firme de lo que parece, como probaremos en otra ocasién. Por de pronto, sélo
esto quiero adelantaros: Nosotros somos, antes que nada, estudiantes de Retodrica. La
Retérica es una disciplina importantisima. Por falta de Retérica, los germanos,
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maravillosamente dotados para la metafisica, no han construido, sin embargo, nada
tan sélido como la filosofia de los griegos. La Retdérica ha de ensefarnos a hablar bien.
Pero yo os pregunto: ;Creéis vosotros que es posible hablar bien pensando mal? Si
pensais conmigo que esto no es posible, jos extrafiard que la Retdrica nos conduzca,
necesariamente, a la légica, al estudio de las normas o habitos de pensar que hacen
posible el conocimiento de algo, o la ilusiéon de que algo conocemos? Si pensais lo
contrario, a saber: que cabe hablar bien pensando mal, comprenderéis que la Retdrica
nos conduzca a la sofistica, en el mal sentido de la palabra; al arte de enmascarar el
error o de defender el absurdo. En ambos casos habéis de concederme que la Retdrica
nos lleva directamente al pensamiento, bueno o malo, si es que no pretendéis que la
Retérica sea el arte de bien decir, sin pensar de ningiin modo, ni bien ni mal, lo que, a
mi juicio, es materialmente imposible. Os digo todo esto para explicaros como es sélo
aparente nuestra extralimitacion de funciones, cuando en una clase de Retdrica
hablamos de todo menos de aquello que suele entenderse por Retdrica.

**

«Pero nosotros queremos ser sofistas, en el mejor sentido de la palabra, o,
digdmoslo més modestamente, en uno de los buenos sentidos de la palabra:
queremos ser librepensadores. No os estrepitéis. Nosotros no hemos de pretender
que se nos consienta decir todo lo malo que pensamos del monarca, de los
Gobiernos, de los obispos, del Parlamento, etc. La libre emision del pensamiento es un
problema importante, pero secundario, y supeditado al nuestro, que es el de la
libertad del pensamiento mismo. Por de pronto, nosotros nos preguntamos si el
pensamiento, nuestro pensamiento, el de cada uno de nosotros, puede producirse con
entera libertad, independientemente de que, luego, se nos permita o no emitirlo.
Digdmoslo retéricamente: ;De qué nos serviria la libre emision de un pensamiento
esclavo? De aqui nuestros ejercicios de clase, que unos parecen de logica y otros de
sofistica, en el mal sentido de la palabra, pero que, en el fondo, son siempre Retérica,
y de la buena, Retérica de sofistas o catecimenos del libre pensamiento. Nosotros
pretendemos fortalecer y agilitar nuestro pensar para aprender de él mismo cuéles son
sus posibilidades, cudles sus limitaciones; hasta qué punto se produce de un modo
libre, original, con propia iniciativa, y hasta qué punto nos aparece limitado por normas
rigidas, por habitos mentales inmodificables, por imposibilidades de pensar de otro
modo. jOjo a esto, que es muy gravel...»

Estas palabras fueron tomadas al oido por el oyente de la clase de Mairena, el
alumno especializado en la funcién de oir, y al cual Mairena no preguntaba nunca. Del
estilo de estos apuntes parece inferirse que su autor era, mas que un estudiante de
Retdrica, un aprendiz de taquigrafia. Esta sospecha tuvo Mairena durante varios cursos;
pero lo que él decia: jUn hombre que escuchal... Todos mis respetos.
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XXVI

(El oyente.)

El oyente de la clase de Retdrica, en quien Mairena sospechaba un futuro
taquigrafo del Congreso, era, en verdad, un oyente, todo un oyente, que no siempre
tomaba notas, pero que siempre escuchaba con atencién, cefiuda unas veces, otras
sonriente. Mairena lo miraba con simpatia no exenta de respeto, y nunca se atrevia a
preguntarle. Sélo una vez, después de interrogar a varios alumnos, sin obtener
respuesta satisfactoria, sefialé hacia él con el dedo indice, mientras pretendia en vano
recordar un nombre.

—Usted...

—Joaquin Garcia, oyente.
—Ah, usted perdone.
—De nada.

Mairena tuvo que atajar severamente la algazara burlona que este breve didlogo
promovié entre los alumnos de la clase.

—No hay motivo de risa, amigos mios; de burla, mucho menos. Es cierto que yo
no distingo entre alumnos oficiales y libres, matriculados y no matriculados; cierto es
también que en esta clase, sin tarima para el profesor ni catedra propiamente dicha —
Mairena no solia sentarse o lo hacia sobre la mesa—, todos dialogamos a la manera
socratica; que muchas veces charlamos como buenos amigos, y hasta alguna vez
discutimos acaloradamente. Todo esto estd muy bien. Conviene, sin embargo, que
alguien escuche. Continte usted, sefior Garcia, cultivando esa especialidad.

*%*
(La dialéctica de Martinez)

Cuando el hombre —habla Mairena, iniciando un ejercicio de Retérica— vio su
cuerpo desnudo en el espejo de las aguas, se dijo: «He aqui algo perfectamente bello
que merece guardarse.» E inventé el vestido. Porque, evidentemente... Continle
usted, sefior Martinez, desarrollando el tema.

—Evidentemente —habla Martinez—, evidentemente...
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—Adelante.

—Evidentemente, no hay vestido que no suponga una previa desnudez. ;Voy
bien?

—Prosiga.

—No hay, pues, vestido sin desnudo, aunque hay un desnudo anterior al vestido.
Sirve el vestido, en primer lugar, para guardar y proteger la desnudez de nuestro
cuerpo, y, en segundo, para asegurarnos, de la manera mas firme, la posibilidad de
desnudarnos. ;Voy bien?

—Sin duda.

—Del mismo modo, o por razones anédlogas, se inventaron las jaulas para guardary
proteger la libertad de los pajaros. Porque, evidentemente...

—Adelante.

—No hay jaula pajarera, propiamente dicha, que no suponga una previa libertad
de volar. ;Que no fueron los pajaros los inventores de las jaulas? Sin duda. No es
menos cierto que sin el libre vuelo de los pajaros no existirian las jaulas pajareras.

Una voz-iClaro!

—Es claro, en efecto, que, asi como el vestido se debe a la nativa desnudez del
cuerpo humano, se debe la jaula a la libertad de las aves para el vuelo. Claro es
también que asi como los amigos del vestido no son enemigos del desnudo, sino sus
mas fieles guardadores, los amigos de las jaulas no somos, ni mucho menos, enemigos
de la libertad de los pajaros.

Una voz.-iClaro!
Otra voz.-iNo tan claro!

—No tan claro, en efecto, sin un poco de reflexiéon por vuestra parte. Hay un
desnudo ante indumentum, el que traemos al mundo antes que nos vistan, o el de
nuestros primeros padres cuando todavia no aspiraban a vestirse, ni, mucho menos, a
desnudarse; hay un desnudo coetdneo del vestido, mds o menos avergonzado de si
mismo, o temeroso de la intemperie; hay, por Gltimo, el desnudo post indumentum, el
desnudo de los desnudistas, que mal podrian desnudarse sin la previa existencia del
vestido. jEstd esto claro? Pues bien, yo os pregunto: ;Qué pueden reprochar al
vestido los desnudistas? El aguarda al desnudo, guarda el desnudo, engendra y aun
abriga la aspiracion a desnudarse, posibilita, al fin, el logro de esta aspiracion. ;Voy
bien?
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—Adelante.

—;Qué podran decir contra las jaulas los amigos del vuelo libre, o los amigos de
los péjaros, o los pajaros mismos? Hay un vuelo libre anterior a las jaulas, vuelo
inocente como el desnudo paradisiaco, que en nada las jaulas perjudican, coartan ni
limitan; hay un vuelo coetdneo de las jaulas, un vuelo enjaulado, digdmoslo asi, pero
libre, no obstante, para volar dentro de su jaula, hacia los cuatro puntos cardinales.

Que este vuelo ha perdido su inocencia, nadie puede negarlo. Pero ha ganado, en
cambio, la noble aspiracion a volar fuera de su jaula. ;Que para el logro de esta
aspiracion la jaula es un obstaculo? Sin duda. Pero es también conditio sine qua non
para el caso de que esta aspiracion se cumpla. Porque jcémo volarad un péjaro fuera de
su jaula, si esta jaula no existe?

—Basta, sefior Martinez. Nos deja usted convencidos. ;Y como titulo de esa
disertacion?

—«Sobre el desnudo y la libertad bien entendidos».

**

Veo con satisfaccion —habla Mairena a sus alumnos— que no perdemos el tiempo
en nuestra clase de Sofistica. Por el uso —otros diran abuso— de la vieja légica, hemos
llegado a ese concepto de las cosas bien entendidas, que serd punto de partida de
nuestro futuro procurar entenderlas mejor. Porque ésta es la escala gradual de nuestro
entendimiento: primero, entender las cosas o creer que las entendemos; segundo,
entenderlas bien; tercero, entenderlas mejor; cuarto, entender que no hay manera de
entenderlas sin mejorar nuestras entendederas. Cuando esto lleguéis a entender,
estaréis en condiciones de entender algo, o sea en los umbrales de la filosofia, donde
yo tengo que abandonaros, porque a los retéricos impenitentes nos estd prohibido
traspasar esos umbrales.

**

Como ancilla theologia, criada de la Teologia, fue definida la filosofia de los siglos
medios, tan desacreditada en nuestros dias. Nosotros, nada seguros de la completa
emancipacién de nuestro pensamiento, no hemos de perder el respeto a una criada
que, puesta a servir, supo elegir un ama digna de tal nombre. Que no se nos pida, en
cambio, demasiado respeto para el pensar pragmatista, aunque se llame catélico, para
despistar; porque ése es el viudo de aquella criada, un viejo verde mas o menos
secretamente abarraganado con su cocinera.



XXVII

Entre los romanticos espanoles —habla Mairena a sus alumnos—, yo elegiria a
Espronceda. No porque piense yo que sea Espronceda el mas puro de nuestros
romanticos, sino porque, a mi juicio, fue aquel seforito de Almendralejo quien logré
acercar mas el romanticismo a la entrafia espafiola, hasta pulsar con dedos romanticos,
mas o menos exanglies, nuestra vena cinica, no la estoica, y hasta conmover el fondo
demoniaco de este gran pueblo —el espafiol—, donde, como sabemos los folkloristas,
tanto y tan bien se blasfema.

Es Espronceda —como nos muestra su obra escrita y las anécdotas de su vida que
conocemos— un cinico en toda la extension de la palabra, un socratico imperfecto, en
quien el culto a la virtud y a la verdad del hombre se complica con el deseo
irreprimible de ciscarse en lo mas barrido, como vulgarmente se dice. El cinico, en
clima cristiano, llega siempre a la blasfemia, de la cual se abstiene, por principio y por
humor, su compadre el estoico.

Es Espronceda el mas fuerte poeta espafiol de inspiraciéon cinica, por quien la
poesia espafnola es —todavia— creadora. Leed, yo os lo aconsejo, El estudiante de
Salamanca, su obra maestra. Yo lo lei siendo nifo —a la edad en que debe leerse casi
todo—, y no he necesitado releerlo para evocarlo cuando me place, por la sola virtud
de algunos de sus versos; por ejemplo:

Yo me he echado el alma atrés, etc...

Grande, muy grande poeta es Espronceda, y su Don Félix de Montemar, la sintesis,
o, mejor, la almendra espanolisima de todos los Don Juanes. Después del poema de
Espronceda hay una bella pagina donjuanesca en Baudelaire, que Espronceda hubiera
podido adoptar sin escripulo —tanto coincide en lo esencial con su Don Félix- como
epilogo o como ex libris decorativo de El estudiante de Salamanca.

Quand Don Juan descendit vers I'onde souterraine...

**

Las obras poéticas realmente bellas, decia mi maestro —habla Mairena a sus
discipulos—, rara vez tienen un solo autor. Dicho de otro modo: son obras que se
hacen solas, a través de los siglos y de los poetas, a veces a pesar de los poetas
mismos, aunque siempre, naturalmente, en ellos. Guardad en la memoria estas
palabras, que mi maestro confesaba haber oido a su abuelo, el cual, a su vez, crefa
haberlas leido en alguna parte. Vosotros meditad sobre ellas.
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**

Aunque Judas no hubiese existido —decia mi maestro—, el Cristo habria sido
entregado, primero, y crucificado, después. El mismo amor de sus discipulos, la
ingenuidad de Pedro... jQuién sabe! De todos modos, la tragedia divina se habria
consumado, porque tal era la voluntad mas alta. Os digo eso sin la mas leve intencién
de exculpar o defender a Judas Iscariote. Porque hasta ahi no podemos llegar.

**

Con el titulo La chochez de Alcibiades escribié mi maestro una sétira profética, que
he buscado en vano entre sus papeles inéditos.

**

iOh, corte, quién te deseal. He aqui el verso cortesano por excelencia. Dia llegara
—decia mi maestro— en que las personas distinguidas vivan todas, sin excepcién, en
el campo, dejando las grandes urbes para la humanidad de municién; si es que la
humanidad de municién no hace imposible la existencia de las personas distinguidas.

**

Pero no debemos engafarnos. Nuestro amor al campo es una mera aficién al
paisaje, a la Naturaleza como espectaculo. Nada menos campesino y, si me apurais,
menos natural que un paisajista. Después de Juan Jacobo Rousseau, el ginebrino,
espiritu ahito de ciudadania, la emocién campesina, la esencialmente gedrgica, de
tierra que se labra, la virgiliana y la de nuestro gran Lope de Vega, todavia, ha
desaparecido. El campo para el arte moderno es una invenciéon de la ciudad, una
creacion del tedio urbano y del terror creciente a las aglomeraciones humanas.

¢Amor a la Naturaleza? Segun se mire. El hombre moderno busca en el campo la
soledad, cosa muy poco natural. Alguien dird que se busca a si mismo. Pero lo natural
en el hombre es buscarse en su vecino, en su préjimo, como dice Unamuno, el joven y
sabio rector de Salamanca. Mas bien creo yo que el hombre moderno huye de si
mismo, hacia las plantas y las piedras, por odio a su propia animalidad, que la ciudad
exalta y corrompe. Los médicos dicen, mas sencillamente, que busca la salud, lo cual,
bien entendido, es indudable.

**

Pero a quien el campo dicta su mejor leccién es al poeta. Porque, en la gran
sinfonia campesina, el poeta intuye ritmos que no se acuerdan con el fluir de su propia
sangre, y que son, en general, mas lentos. Es la calma, la poca prisa del campo, donde
domina el elemento planetario, de gran ensefianza para el poeta. Ademés, el campo le
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obliga a sentir las distancias —no a medirlas— y a buscarles una expresién temporal,
como, por ejemplo:

El dia dormido
de cerro en cerro y sombra en sombra yace,

que dice Géngora, el bueno, nada gongorino, el buen poeta que llevaba dentro el
gran pedante cordobés.

**

Tampoco hemos de olvidar la leccién del campo para nuestro amor propio. Es en
la soledad campesina donde el hombre deja de vivir entre espejos. Cierto que a un
solipsismo bien entendido la apariencia de nuestro préjimo no debe inquietar, pues
ella va englobada en nuestra ménada. Pero, practicamente, nos inquieta, es una
representacion inquietante. jTantos ojos como nos miran, y que no serian 0jos si No
nos viesen!. Mas todos ellos han quedado lejos. jY esos magnificos pinares, y esos
montes de piedra, que nada saben de nosotros, por mucho que nosotros sepamos de
ellos! Esto tiene su encanto, aunque sea también grave motivo de angustia.



XXVIII

Quisiera yo —habla Mairena a sus alumnos— que entraseis en el mundo literario
curados de ese snobismo para el cual sélo es nuevo el traje que lleva todavia la
etiqueta del sastre, y es sélo un elegante quien asi lo usa. Porque si los profesores no
servimos para prevenimos contra una extravagancia de tan mal gusto, ;qué provecho
sacaréis de nosotros? Mas no por esto he de aconsejaros el amor a la rutina, ni siquiera
el respeto a la tradiciéon estricta. Al contrario; no hay originalidad posible sin un poco
de rebeldia contra el pasado.

Cierto que lo pasado es, como tal pasado, inmodificable; quiero decir que, si he
nacido en viernes, ya es imposible de toda imposibilidad que haya venido al mundo en
cualquier otro dia de la semana. Pero esto es una verdad estéril de puro légica,
aunque nos sirva para hombreamos con los dioses, los cuales fracasarian como
nosotros si intentasen cambiar la fecha de nuestro natalicio. jAlgo mas? Que siempre
es interesante averiguar lo que fue. Conformes. Mas, para nosotros, lo pasado es lo
que vive en la memoria de alguien, y en cuanto actla en una conciencia, por ende
incorporado a un presente, y en constante funcién de porvenir. Visto asi —y no es
ningun absurdo que asi lo veamos—, lo pasado es materia de infinita plasticidad, apta
para recibir las mas variadas formas. Por eso yo no me limito a disuadiros de un
snobismo de papanatas que aguarda la novedad caida del cielo, la cual seria de una
abrumadora vejez cdsmica, sino que os aconsejo una incursion en vuestro pasado vivo,
que por si mismo se modifica, y que vosotros debéis, con plena conciencia, corregir,
aumentar, depurar, someter a nueva estructura, hasta convertirlo en una verdadera
creacion vuestra. A este pasado llamo yo apécrifo, para distinguirlo del otro, del
pasado irreparable que investiga la historia y que seria el auténtico: el pasado que
pas6é o pasado propiamente dicho. Mas si vosotros pensais que un apdcrifo que se
declara deja de ser tal, puesto que nada oculta, para convertirse en puro juego o mera
ficcion, llamadle ficticio, fantastico, hipotético, como querdis; no hemos de discutir por
palabras.

Lo importante es que entendais lo que yo quiero deciros. Suponed que el Sécrates
verdadero, maestro de Platén, fue, como algunos sostienen, el que describe Jenofonte
en sus Memorables y en su Simposion, un hombre algo vulgar y aun pedante. No seria
ningun desatino que llaméasemos apadcrifo al Sécrates de los Didlogos platénicos, sobre
todo si Platén lo conocia tal como era y nos lo dio tal como no fue. Pero, llamémosle
como queramos, el Sécrates platénico que ha llegado hasta nosotros a través de los
siglos y seguramente continuard su camino cuando nosotros hayamos terminado el
nuestro, fue creado, si aceptamos vuestra hipotesis, en rebeldia contra un pasado
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auténtico e irremediable. De un pasado que pasé ha hecho Platén un pasado que no
lleva trazas de pasar.

Comprenderéis que esto que os digo no se encamina a resolver la cuestién
socratica, que interesa a los historiadores, sirio a aceptar una hipdtesis verosimil que
ilustre por via de ejemplo cuanto dijimos de la plasticidad de lo pasado. Porque yo
también acepto la posibilidad de que sea el Sécrates de Jenofonte el mas ficticio de
los dos. También lo pasado puede recrearse negativamente para desdoro o
disminuciéon de lo que fue; y aun ello es muy frecuente: tanto es demoledor y enemigo
de grandezas el celo de algunos averiguadores.

**

(Apuntes de Juan de Mairena.)

1.° Salud sefiora para encomendarle a Dios y qué buen ver que tiene todavia esta
sefiora. Esta retahila de palabras, horra de signos de puntuacion, es lo que resta de La
visita de duelo, comedia en que Juan de Mairena ensaya una nueva técnica para el
didlogo. «Serfa conveniente —escribe Mairena— que nuestros actores fuesen algo
ventrilocuos o que dispusiesen, por lo menos, de dos voces: una de claro timbre para
lo que se dice, y otra, algo cavernosa, para lo que paralelamente se piensa. El publico
aceptaria cuanto hay de artificial en el empleo de estas dos voces, a cambio de poder
mas hondamente penetrar en la psicologia de los personajes. La comedia integral a
cartas vistas, que es el poema dramético del porvenir, requiere convenciones de esta
indole.»

2.0 Y no lo digo por plataforma. Of esta frase, repetida muchas veces, en un
discurso politico. El orador queria decir que él no aprovechaba los actos publicos para
el resalto y encumbramiento de su persona, con animo de hacer carrera politica, sino
que soélo le movia a hablar el deseo de servir sincera y modestamente a su pais.
Asombra hasta dénde puede llegar el poder sintético de la Retérica.

3.0 Castigaré las faltas de mi hijo, en primer lugar...; y, en segundo, por el mal
ejemplo que da a su hermano. (Ejemplaridad del castigo.)

4.0 Porque es lo que yo digo... (Para un «Diccionario de autoridades».)

**

Si me preguntais, decia mi maestro —habla Mairena a sus alumnos—, si soy yo
capaz de suspender el reloj o de robarle la cartera a mi préjimo, os contestaré: «Es una
tentacion que, hasta la fecha, no me ha asaltado; pero, en circunstancias muy
apretadas, y por una vez, y sin que nadie lo supiera... jQuién sabel» Asi hablaba un
hombre sincero, un tanto cinico, como era mi maestro, y de quien nunca se supo que
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atentase contra la propiedad ajena. Pero —lo que él decia—, jno soy hombre, y no es
propio del hombre el habito mas o menos frecuente de robar carteras y de suspender
relojes?

Yo no sé —afiade Mairena— si mi maestro hacia bien o mal en decir estas cosas.
Porque entre tanto pillo como hay en el mundo, el hombre que hace tales confesiones
pasa, eo ipso a presunto carterista. Y en verdad, nadie, sin fuerza que le obligue, debe
cooperar a su propia calumnia. Pero desde otro punto de vista, esta ausencia de
jactancia moral, esta modestia ética, en un hombre de buena conducta, tiene su
encanto.

**

Habréis reparado —sigue hablando Mairena a sus alumnos— en que casi nunca os
hablo de moral, tema retérico por excelencia. Y es que —todo hay que decirlo— la
moral no es mi fuerte. Y no porque sea yo un hombre mas alld del bien y del mal,
como algunos lectores de Nietzsche —en ese caso seria la moral, como en Nietzsche
mismo, mi mas importante tema de reflexion—, sino precisamente por todo lo
contrario: por no haber salido nunca, ni aun en suefos, de ese laberinto de lo bueno y
de lo malo, de lo que esté bien y de lo que estd mal, de lo que estando bien pudiera
estar mejor, de lo que estando mal pudiera empeorarse. Porque toda vision requiere
distancia, no hay manera de ver las cosas sin salirse de ellas. Y esto fue lo que intenté
Nietzsche con la moral, y sélo por ello ha pasado a la historia.

**

Mi maestro tenia fama de borracho porque, en ocasiones muy solemnes de su vida
—el dia de sus esponsales, al recibirse de doctor, en algln ejercicio de oposiciones a
catedras, etc.—, reforzaba su moral, como él decia, o amenguaba la conciencia de su
responsabilidad con frecuentes libaciones. Las gentes se decian: «Este hombre, que
diserta sobre Metafisica oliendo a aguardiente de un modo escandaloso, ;cémo estara
cuando no tenga que disertar sobre nada?» Y la verdad era que mi maestro no tenia
trato con el alcohol mas que en aquellas solemnes ocasiones. Nada intentd mi
maestro, sin embargo, para deshacer esta mala opinién, y ello por muchos motivos
que a él le parecian otras tantas razones. Primero: porque el alcohol —decia él— forma
parte de mi leyenda, y sin leyenda no se pasa a la historia. Segundo: porque conviene
que los eruditos del porvenir tengan algo que averiguar, que no sea meramente
literario. Tercero: por gratitud al alcohol, merced al cual he salido con bien de algunas
situaciones dificiles. Cuarto: por respeto y simpatia a gentes nada abstemias que se
enorgullecen de contarme entre los himedos. Quinto: porque mi sequedad no es tan
absoluta que pueda jactarme de ella. Sexto: porque, en ultimo término, ahade muy
poco a la virtud la carencia de vicios.
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Y mi maestro seguia enumerando razones, que tanto es la sinrazén fecunda en
ellas. De otras, demasiado sutiles, hablaremos manana.

**

Cuando un hombre algo reflexivo —decia mi maestro— se mira por dentro,
comprende la absoluta imposibilidad de ser juzgado con mediano acierto por quienes
lo miran por fuera, que son todos los demas, y la imposibilidad en que él se encuentra
de decir cosa de provecho cuando pretende juzgar a su vecino. Y lo terrible es que las
palabras se han hecho para juzgamos unos a otros.

**

Que cada cual hable de si mismo lo mejor que pueda, con esta advertencia a su
projimo: si por casualidad entiende usted algo de lo que digo, puede usted asegurar
que yo lo entiendo de otro modo.



XXIX

Siempre dejé a un lado el tema del amor por esencialmente poético y, en cierto
sentido, ajeno a nuestra asignatura, y porque, en otro cierto sentido, de nada como
del amor ha usado y abusado tanto la Retdrica. Otrosi: el amor es tema escabrosisimo
para tratado en clase, y muy complicado desde que la ciencia lo ha hecho suyo y los
psiquiatras nos han descubierto muchas cosas desagradables que de él ignordbamos y
han inventado tantos nombres para mentarlas y definirlas. item mas: las mujeres, y aun
los hombres, no sélo se confiesan ya con los sacerdotes, sino también con los médicos,
y han duplicado asi, por un lado, el secreto del amor, y por otro, su malicia; aunque
por otro lado —un tercer lado— hayan enriquecido el tesoro documental del erotismo.

Una cosa terrible, contra muchas ventajas, tiene el aumento de la cultura por
especializacidn de la ciencia: que nadie sabe ya lo que se sabe, aunque sepamos todos
que de todo hay quien sepa. La conciencia de esto nos obliga al silencio o nos
convierte en pedantes, en hombres que hablan, sin saber lo que dicen, de lo que otros
saben. Asi, la suma de saberes, aunque no sea en totalidad poseida por nadie,
aumenta en todos y en cada uno, abrumadoramente, el volumen de la conciencia de la
propia ignorancia. Y vayase lo uno —como decia el otro— por lo otro. Os confieso,
ademas, que no acierto a imaginar cual seria la posicion de un Sécrates moderno, ni en
qué pudiera consistir su ironia, ni cémo podria aprovecharnos su mayéutica.

**

Pero, ;y el nosce te ipsum, la sentencia délfica? ;A qué puede obligarnos ya ese
imperativo? He aqui lo verdaderamente grave del problema...Si la ciencia del
conocimiento de si mismo, que Sécrates reputaba Unica digna del hombre, pasa a
saber de especialistas, estamos perdidos. Dicho en otra forma: jcémo podras saber
algo de ti mismo, si de esa materia, corno de todas las demas, es siempre otro el que
sabe algo?

**

(Apuntes de Mairena. «De un discurso politico».)

«Cierto es, sefiores, que la mitad de nuestro corazén se queda en la patria chica;
pero la otra mitad no puede contenerse en tan estrechos limites; con ella invadimos
amorosamente la totalidad de nuestra gloriosa Espafia. Y si dispusiéramos de una
tercera mitad, la consagrariamos integramente al amor de la humanidad entera.»
Analicese este parrafo desde los puntos de vista l6gico, psicolégico y retdrico.

**
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Todo parece aconsejarnos —sigue hablando Mairena a sus alumnos—, y muy
especialmente a nosotros, los espanoles, la vuelta a la sofistica. Porque también
nosotros hemos sido sofistas, a nuestro modo, como los franceses lo fueron al suyo.
Pero a nosotros nos fallé la fe protagérica en el hombre como medida universal, y no
pusimos, hasta la fecha, nuestro robusto ingenio a su servicio. Era una fe demasiado
inteligente, que no se recomendaba por el gesto y el talante. Nos apartamos de ella a
medio desdén, como dice Lope:

puesta la mano en la espada

o en el crucifijo, que dicen otros. El ademéan garboso nos ha perdido. Yo os
aconsejo que habléis siempre con las manos en los bolsillos.

**

El gran pecado —decia mi maestro Abel Martin— que los pueblos no suelen
perdonar es el que se atribuia a Socrates, con razén o sin ella: el de introducir nuevos
dioses. Claro es que entre los dioses nuevos hay que incluir a los viejos, que se tenia
mas o menos decorosamente jubilados. Y se comprende bien esta hincha a los nuevos
dioses, que lo sean o que lo parezcan, porque no hay novedad de mas terribles
consecuencias. Los hombres han comprendido siempre que sin un cambio de dioses
todo continla aproximadamente como estaba, y que todo cambia, mas o menos
catastroficamente, cuando cambian los dioses.

**

Pero los dioses cambian por si mismos, sin que nosotros podamos evitarlo, y se
introducen solos, contra lo que pensaba mi maestro, que se jactaba de haber
introducido el suyo. Nosotros hemos de procurar solamente verlos desnudos y sin
mascara, tales como son. Porque de los dioses no puede decirse lo que se dice de
Dios: que se muere quien ve su cara. Los dioses nos acompanan en vida, y hay que
conocerlos para andar entre ellos. Y nos abandonan silenciosamente en los umbrales
de la muerte, de donde ellos, probablemente, no pasan. Trabajemos todos para
merecer esa suave melancolia de los dioses, que tan bien expresaron los griegos en
sus estelas funerarias.

*%*
(De senectute.)

De la vejez, poco he de deciros, porque no creo haberla alcanzado todavia. Noto,
sin embargo, que mi cuerpo se va poniendo en ridiculo; y esto es la vejez para la
mayoria de los hombres. Os confieso que no me hace maldita la gracia.
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**

Hay viejos, sin embargo, de aspecto venerable, que nos recuerdan el verso
virgiliano dedicado a Caronte:

iam senior, sed cruda deo viridisque senectu.

Si supiera mas latin hablaria de ellos, como ellos se merecen, en esa magnifica
lengua de senadores. Pero estos viejos abundan poco. La naturaleza no parece tomar
muy en serio a la vejez. Lo frecuente es el vejancén, el vejete, o la sedicente persona
seria, un personaje cémico que suele empufiar la batuta en casi todas las orquestas.

**

Pero el problema de la vejez se inicia para nosotros, como todos los problemas,
cuando nos preguntamos si la vejez existe. Entenddmonos: si la vejez existe con
independencia del reima, la arteriosclerosis y otros achaques méas o menos aparentes,
que contribuyen al progresivo deterioro de nuestro organismo. Porque si la vejez no
fuera mas que ese proceso de mineralizacién de nuestras células, no tendria para
nosotros interés alguno; y Séneca, y Cicerdn, y tantos otros que pretendieron decir
algo interesante de ella, habrian perdido su tiempo. Nosotros nos preguntamos si es
algo la vejez en nuestro espiritu, o en lo que asi llamamos; si es parte esencial de
nuestra ménada, algo que en ella se da y cumple, y de lo cual tendriamos alguna
nocién, aunque careciésemos de espejos, ignordsemos la significacién de las canas y
arrugas de nuestro préjimo y gozdsemos de la mas grata y suave cenestesia. La
creencia, mas o menos ingenua, en la dualidad de substancias, tiende a contestar esta
pregunta negativamente: «El espiritu no envejece, y nada sabria de la vejez sin la vil
carrofa que lo envuelve.» Pero esta creencia del sentido comin no ha de ir
necesariamente unida a la fe en la supervivencia. Porque el espiritu pudiera ser
aniquilado sin envejecer. Y la més acentuada apariencia de la muerte es la de algo
intacto y juvenil que cesa subita y milagrosamente dentro de un vejestorio. En
realidad, es siempre lo que envejece, lo sometido a proceso de deterioro, lo que
nunca hemos visto aniquilado.

**

Otra cosa quiero decir de la vejez —y con esto agoto mi saber de este asunto—, y
es que, aun vista desde fuera, ella da origen a los juicios mas diversos y encontrados,
puesto que algunos la deploran como un dafio y otros la encomian y jalean como un
bien positivo. Y entre los poco afectos a la vejez —que no son tantos como sus
apologistas y simpatizantes— se da el caso curioso de Leonardo de Vinci, que la ve y
juzga contradictoriamente, ya como un decaimiento fisico, ya como una exaltacion
dindmica. Y asi nos dice en su Tratado de la Pintura cémo conviene figurar a los viejos
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con tardos y perezosos movimientos, inclinado el cuerpo, dobladas las rodillas, etc.,
etc. Y en el siguiente parrafo: «Las viejas se representaran atrevidas y prontas, con
movimientos impetuosos (casi como los de las Furias infernales), aunque con mas
viveza en los brazos que en las piernas». Hay aqui una distinciéon algo desmesurada
entre los viejos y las viejas. Mi maestro, sin embargo, la hizo suya en su Politica de
Satands, donde se leen estas palabras: «Conviene que la mujer permanezca abacia,
carente de voz y voto en la vida publica, no sélo porque la politica sea, como algunos
pensamos, actividad esencialmente varonil, sino porque la influencia politica de la
mujer convertiria muy en breve el gobierno de los viejos en gobierno de las viejas, y el
gobierno de las viejas, en gobierno de las brujas. Y esto es lo que a toda costa
conviene evitar.».



XXX

Uno de los medios més eficaces para que las cosas no cambien nunca por dentro
es renovarlas —o removerlas— constantemente por fuera. Por eso —decia mi
maestro— los originales ahorcarian si pudieran a los novedosos, y los novedosos
apedrean cuando pueden safiudamente a los originales.

**

Porque no hay mas lengua viva que la lengua en que se vive y piensa, y ésta no
puede ser mas que una —sea o no la materna—, debemos contentarnos con el
conocimiento externo, gramatical y literario de las demas. No hay que empefarse en
que nuestros nifios hablen mas lengua que la castellana, que es la lengua imperial de
su patria. El francés, el inglés, el aleman, el italiano deben estudiarse como el latin y el
griego, sin animo de conversados. Un causeur espafol, entre franceses cultos, sera
siempre algo perfectamente ridiculo; vuelto a Espafia al cabo de algunos afos, serd un
hombre intelectualmente destemplado y disminuido, por la dificultad de pensar bien
en dos lenguas distintas. jQue Dios nos libre de ese hombre que traduce a su propio
idioma las muchas tonterias que, necesariamente, hubo de pensar en el ajeno! Y si
llega a ministro...

Asi hablaba mi maestro, un hombre un tanto reaccionario, y no siempre de
acuerdo consigo mismo, porque, por otro lado, no podia soportar a los castizos de su
propia tierra, y si eran de Valladolid, mucho menos.

**

Nadie debe asustarse de lo que piensa, aunque su pensar aparezca en pugna con
las leyes mas elementales de la l6gica. Porque todo ha de ser pensado por alguien, y
el mayor desatino puede ser un punto de vista de lo real. Que dos y dos sean
necesariamente cuatro, es una opinién que muchos compartimos. Pero si alguien
sinceramente piensa otra cosa, que lo diga. Aqui no nos asombramos de nada. Ni
siquiera hemos de exigirle la prueba de su aserto, porque ello equivaldria a obligarle a
aceptar las normas de nuestro pensamiento, en las cuales habrian de fundarse los
argumentos que nos convencieran. Pero estas normas y estos argumentos sélo pueden
probar nuestra tesis; de ningin modo la suya. Cuando se llega a una profunda
disparidad de pareceres, el onus probandi no incumbe realmente a nadie.

**

Ese pintor —tan impresionante— que ve lo vivo muerto y lo muerto vivo, nos pinta
unos hombres terrosos en torno a una mesa de marmol, y, sobre ésta, tazas, copas y
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botellas fulgurantes, que parecen animadas de una extrafia inquietud, como si fueran
de un momento a otro a saltar en pedazos para incrustarse en el techo. Es un pintor
que ha visto la vida donde nosotros no la vemos, y que ha reparado mejor que
nosotros en la muerte que llevamos encima. A mi me parece sencillamente un artista
genial, puesto que, viendo las cosas como nosotros no las vemos, nos obliga a verlas
como él las ve. Discutir con él para demostrarle que un hombre estard siempre mas
vivo que un sifén de agua de seltz, o para que nos pruebe lo contrario, seria
completamente superfluo para él y para nosotros.

**

Que de la esencia no se puede deducir la existencia es para muchos verdad
averiguada, después de Kant; que de la existencia tampoco se deduce necesariamente
la esencia —lo que el ser es, suponiendo que el ser sea algo— no pueden menos de
creerlo cuantos diputan mera apariencia el mundo espacioso-temporal. Si ahondamos
en estas dos creencias complementarias, tan fecundas en argumentos de toda laya,
nos topamos con la fe inapelable de la razén humana: la fe en el vacio y en las
palabras.

Y iadonde vamos nosotros, aprendices de poeta, con esta fe nihilista de nuestra
razén, en el fondo del baul de nuestra conciencia? Se nos dird que nuestra posicién de
poetas debe ser la del hombre ingenuo, que no se plantea ningin problema
metafisico. Lo que estaria muy bien dicho si no fuera nuestra ingenuidad de hombres
la que nos plantea constantemente estos problemas.

**

(Acotacion a Mairena)

Juan de Mairena era un hombre de otro tiempo, intelectualmente formado en el
descrédito de las filosofias romanticas, los grandes rascacielos de las metafisicas
postkantianas, y no habia alcanzado, o no tuvo noticia, de este moderno resurgir de la
fe platonico-escolastica en la realidad de los universales, en la posible intuicién de las
esencias, la Wesenschau de los fenomendlogos de Friburgo. Mucho menos pudo
alcanzar las Ultimas consecuencias del temporalismo bergsoniano, la fe en el valor
ontolégico de la existencia humana. Porque, de otro modo, hubiera tomado méas en
serio las fantasias poético-metafisicas de su maestro, Abel Martin. Y aquel existo, luego
soy, con que su maestro pretendia nada menos que enmendar a Descartes, le hubiera
parecido algo més que una gedeonada, buena para sus clases de Retdrica y de
Sofistica.

**



Sostenia mi maestro —sigue hablando Mairena a sus alumnos— que el fondo de
nuestra conciencia a que antes aludiamos, no podia ser esa fe nihilista de nuestra
razén, y que la razén misma no habia dicho con ella la dltima palabra. Su filosofia, que
era una meditaciéon sobre el trabajo poético, le habia conducido a muy distintas
conclusiones, y, revelddole convicciones muy otras que las ya enunciadas. Pensaba mi
maestro que la poesia, aun la mas amarga y negativa, era siempre un acto vidente, de
afirmacion de una realidad absoluta, porque el poeta cree siempre en lo que ve,
cualesquiera que sean los ojos con que mire. El poeta y el hombre. Su experiencia vital
—y ;qué otra experiencia puede tener el hombre?— le ha ensefiado que no hay vivir
sin ver, que sdlo la visién es evidencia y que nadie duda de lo que ve, sino de lo que
piensa. El poeta —afadia— logra escapar de la zona dialéctica de su espiritu,
iremediablemente escéptica, con la conviccién de que ha estado pensando en la
nada, entretenido con ese hueso que le dio a roer la divinidad para que pudiera pasar
el rato y engafiar su hambre metafisica. Para el poeta sélo hay ver y cegar, un ver que
se ve, pura evidencia, que es el ser mismo, y un acto creador, necesariamente
negativo, que es la misma nada.

De un modo mitico y fantéstico lo expresaba asi mi maestro:
Dijo Dios: «Brote la Nada.»

Y alzd su mano derecha

hasta ocultar su mirada.

Y quedd la Nada hecha.

Anotad esos versos, aunque soélo sea por su valor retérico, como modelo de
expresion enfatica del pensamiento. Y dejemos para otro dia el ahondar algo méas en la
poética de mi maestro.



XXXI

(Mairena empieza a exponer la poética de su maestro Abel Martin.)

Es evidente, decia mi maestro —cuando mi maestro decia es evidente, o no estaba
seguro de lo que decia, o sospechaba que alguien pudiera estarlo de la tesis contraria
a la que él proponia— que la razén humana milita toda ella contra la riqueza y variedad
del mundo; que busca ansiosamente un principio unitario, un algo que lo explique
todo, para quedarse con este algo y aligerarse del peso y confusién de todo lo demas.
Y asi tenemos, de un lado, la fe racional en lo que nunca es nada de cuanto se
aparece, la fe en lo nunca visto, lldmese el ser, la esencia, la substancia, la materia
originaria, etc.; y de otro, la gran banasta de los papeles pintados, en donde va
cayendo el mundo de las apariencias, y en él el mismo corazén del hombre. Y aunque
el imén que explica el impetu de esta fe racional sea la pura nada, y la razén no acierte,
ni por casualidad, con verdad alguna a que pueda aferrarse, es un portento digno de
asombro esta fuerza de aniquilacién, este poder desrealizante... Maravilla cuan
milagrosa es la virtud de nuestro pensamiento para penetrar en la enmarafiada selva
de lo sensible, como si no hubiese tal selva, y pensar el hueco y lugar que esta selva
ocupa. Porque describiendo el intelecto humano de una manera impresionante, como
un hacha que se abre paso a través de un bosque, no se dice su virtud milagrosa, pues
no hay tal hacha ni semejante tala, sino que la arboleda subsiste intacta, y alli donde
ella estad se piensa otra cosa. Incumbe al poeta admirarse del hecho ingente que es el
pensar, ora lleno, ora vacio, el huevo universal, y todo ello en menos que se cuenta,
como si dijéramos en un abrir y cerrar de ojos.

**

Pero el poeta debe apartarse respetuosamente ante el filésofo, hombre de pura
reflexién, al cual compete la ponencia y explanacion metédica de los grandes
problemas del pensamiento. El poeta tiene su metafisica para andar por casa, quiero
decir el poema inevitable de sus creencias Ultimas, todo él de raices y de asombros. El
ser poético —on poietikds— no le plantea problema alguno; él se revela o se vela;
pero alli donde aparece, es. La nada, en cambio, si. ;Qué es? ;Quién lo hizo? ;Coémo
se hizo? ;Cuéndo se hizo? ;Para qué se hizo? Y todo un diluvio de preguntas que
arrecia con los afios y que se origina no sélo en su intelecto —el del poeta—, sino
también en su corazén. Porque la nada es, como se ha dicho, motivo de angustia. Pero
para el poeta, ademas y antes que otra cosa, causa de admiracion y de extrafieza.

**
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Que toda cosa sea igual a si misma no es, ni mucho menos, una verdad averiguada
por la via discursiva, ni tampoco una evidencia o intuiciéon de lo real, sino un supuesto
necesario al artificio o mecanismo de nuestro pensamiento, el cual supuesto, de puro
imprescindible para razonar, nos parece verdadero. He aqui lo que honradamente
puede decirse de él. La imposibilidad, igualmente decretada por la légica de que una
cosa sea y no sea al mismo tiempo, el llamado principio de contradiccién, que algunos
llaman con mejor acierto de no contradiccidon, es otro supuesto también util y
necesario de caracter instrumental, pero de muy dudoso valor absoluto, porque lleva
implicita una esencialisima contradiccién. El supone que yo puedo pensar que una
cosa es y que luego, en otro momento, esta misma cosa no es. El salto del ser al no
ser, realizado en momentos sucesivos, con intervalos imperceptibles, debiera
extrafarnos hasta el asombro, y hasta preguntarnos si este salto lo da efectivamente el
pensamiento o si es puramente verbal. Comprendo que a esto se nos podra arglir que
no hay manera de separar el pensamiento del lenguaje, para verlos y estudiarlos por
separado. Y esto es muy posible. Sin embargo, la pregunta «;Qué es lo que usted
piensa en lo que dice?» no carece en absoluto de sentido. Y yo pregunto: ;Qué modo
hay de pensar una cosa sin pensar que esta cosa sea algo? No hay contradiccion, mas
si redundancia en pensar que una cosa es. Puesto el ser, y aun recalcado, en el
pensamiento de una cosa, lo Unico que no puede predicarse de ésta es el no ser. Tal
nos dice la l6gica en su famoso principio. Pero esto mismo es lo que realiza nuestro
pensamiento cuando pensamos que una cosa no es. Y asi vamos de la tautologia al
absurdo, sin que el tiempo lo enmiende ni sirva en lo mas minimo para disimularlo,
trocando milagrosamente el ser que era en un ser que no es. En todo pensamiento en
que interviene el no ser va implicita la contradiccién al principio de contradiccion.

**

Y éste era uno de los caminos, el puramente légico, o el de reduccién al absurdo
de la pura légica, por donde llegaba mi maestro al gran asombro de la nada, tan,
esencial en su poética. Porque la nada antes nos asombra —decia mi maestro, jugando
un poco del vocablo— que nos ensombrece, puesto que antes nos es dado gozar de
la sombra de la mano de Dios y meditar a su fresco oreo, que adormimos en ella,
como desean las malas sectas de los misticos, tan razonablemente condenadas por la
Iglesia.

**

Antes me llegue, si me llega, el dia,

en que duerma a la sombra de tu mano...



Asi expresaba mi maestro un temor, de ningin modo un deseo ni una esperanza:
el temor de morir y de condenarse, de ser borrado de la luz definitivamente por la
mano de Dios. Porque mi pobre maestro tuvo una agonia dura, trabajosa vy
desconfiada —debié de pasar lo suyo en aquel trago a que aludi6 Manrique—,
dudando de su propia poética,

Antes me llegue, si me llega, el Dia...
la luz que ve, increada

y mas inclinado, acaso, hacia el nirvana budico, que esperanzado en el paraiso de
los justos. La verdad es que habia blasfemado mucho. Con todo, debié de salvarse a
ultima hora, a juzgar por el gesto postrero de su agonia, que fue el de quien se traga
literalmente la muerte misma sin demasiadas alharacas.

**

Pero antes que llegue o no llegue el Dia, con o sin mayuscula, hay que reparar, no
sélo en que todo lo problematico del ser es obra de la nada, sino también en que es
preciso trabajar y aun construir con ella, puesto que ella se ha introducido en nuestras
almas muy tempranamente, y apenas si hay recuerdo infantil que no la contenga.

**

Sobre la fuente, negro abejorro
pasa volando, zumba al volar,
cuando las nifias cantan en corro,
en los jardines del limonar.

Se oyd su bronco grufir de abuelo
entre las claras voces sonar,
superflua nota de violoncelo,

en los jardines del limonar.

Mi maestro cede al encanto del verso bobo hasta repetirlo, a la manera popular.
:Qué jardines son és0s?

Entre las cuatro blancas paredes,
cuando una mano cerrd el balcén,

por los salones de sal-si-puedes



suena el rebato de su bordén.

Muda, en el techo, quieta, ;dormida?,
la gruesa nota de angustia est3;

y en la mafnana verdiflorida

de un sueno nino volando va...



XXXII

Limpiemos —decia mi maestro— nuestra alma de malos humores, antes de ejercer
funciones criticas. Aunque esto de limpiar el alma de malos humores tiene su peligro;
porque hay almas que apenas si poseen otra cosa, y, al limpiarse de ella, corren el
riesgo de quedarse en blanco. Pureza, bien; pero no demasiada, porque somos
esencialmente impuros. La melancolia o bilis negra —atra bilis— ha colaborado mas de
una vez con el poeta, y en péginas perdurables. No hemos de recusar al critico por
melancélico. Con todo, un poco de jabdn, con su poquito de estropajo, nunca viene
mal a la grey literaria.

**

Que todo hombre sea superior a su obra es la ilusion que conviene mantener
mientras se vive. Es muy posible, sin embargo, que la verdad sea lo contrario. Por eso
yo os aconsejo que conservéis la ilusién de lo uno, acompanada de la sospecha de lo
otro. Y todo ello a condicidon de que nunca estéis satisfechos ni de vuestro hombre ni
de vuestra obra.

**

De los diarios intimos decia mi maestro que nada le parecia menos intimo que
esos diarios.

**

El momento creador en arte, que es el de las grandes ficciones, es también el
momento de nuestra verdad, el momento de modestia y cinismo en que nos
atrevemos a ser sinceros con nosotros mismos. ;Es el momento de comenzar un diario
intimo? Acaso no, porque quedan ya pocos dias que anotar en ese diario, y los que
pasaron, jcomo podremos anotarlos al paso? Es el momento de arrojar nuestro diario
al cesto de la basura, en el caso de que lo hubiéramos escrito.

**

(Karst y Veldzquez)

Es evidente, decia mi maestro —Mairena endosaba siempre a su maestro la
responsabilidad de toda evidencia— que si Kant hubiera sido pintor, habria pintado
algo muy semejante a Las Meninas, y que una reflexién juiciosa sobre el famoso cuadro
del gran sevillano nos lleva a la Critica de la pura razén, la obra clésica y luminosa del
maestro de Koénigsberg. Cuando los franceses —afadia— tuvieron a Descartes,
tuvimos nosotros —y aun se dird que no entramos con pie firme en la edad moderna—
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nada menos que un pintor kantiano, sin la menor desmesura roméntica. Esto es mucho
decir. No nos estrepitemos, sin embargo, que otras comparaciones mas extravagantes
se han hecho —Marx y el Cristo, etc.— que a nadie asombran. Ademas, y por fortuna
para nuestro posible mentir de las estrellas, ni Kant fue pintor ni Veldzquez filésofo.

Convengamos en que, efectivamente, nuestro Veldzquez, tan poco enamorado de
las formas sensibles, a juzgar por su indiferencia ante la belleza de los modelos, apenas
si tiene otra estética que la estética trascendental kantiana. Buscadle otra y
seguramente no la encontraréis. Su realismo, nada naturalista, quiero decir nada
propenso a revolcarse alegremente en el estercolero de lo real, es el de un hombre
que se tragd la metafisica y que, con ella en el vientre, nos dice: la pintura existe, como
decia Kant: ahi esta la ciencia fisicomatematica, un hecho ingente que no admite duda.
De hoy mas, la pintura es llevar al lienzo esos cuerpos tales como los construye el
espiritu, con la materia cromética y luminica en la jaula encantada del espacio y del
tiempo. Y todo esto —claro estdé— lo dice con el pincel.

He aqui el secreto de la serena grandeza de Velazquez. El pinta por todos y para
todos; sus cuadros no sélo son pinturas, sino la pintura. Cuando se habla de él, no
siempre con el asombro que merece, se le reprocha mas o menos embozadamente su
impasible objetividad. Y hasta se alude con esta palabra —jqué graciosol— al objetivo
de la maquina fotogréfica. Se olvida —decia mi maestro— que la objetividad, en
cualquier sentido que se tome, es el milagro que obra el espiritu humano, y que,
aunque de ella gocemos todos, el tomarla en vilo para dejarla en un lienzo o en una
piedra es siempre hazana de gigantes.

**

(Sobre la novela.)

Lo que hace realmente angustiosa la lectura de algunas novelas, como en general
la conversaciéon de las mujeres, es la anécdota boba, el detalle insignificante, el
documento crudo, horro de toda elaboracién imaginativa, reflexiva, estética. Ese afan
de contar cosas que ni siquiera son chismes de porteria... jDemasiado bien lastradas
para el naufragio, esas novelas, en el mar del tiempo! Y menos mal si con ellas no se
pierden en el olvido algunos aciertos de expresién, observaciones sutiles, reflexiones
originales y profundas en que esas mismas novelas abundan. Un poco de retdrica, tal
como nosotros la entendemos, convendria a sus autores.

**

Es muy posible que la novela moderna no haya encontrado todavia su forma, la
linea firme de su contorno. Acaso maneja demasiados documentos, se anega en su
propia heuristica. Es, en general, un género, un género poco definido que se inclina
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mas a la didactica que a la poética. En ella, ademas, son muchos los arrimadores de
ladrillos, pocos los arquitectos. Corre el riesgo de deshacerse antes de construirse.

**

Acaso la culpa sea de nuestro gran Cervantes y de sus botas de siete leguas.
¢Quién camina a ese paso? La verdad es que, después del Quijote, el mundo espera
otra gran novela que no acaba de llegar. Nuestro Cervantes... Para rendir un pequefio
homenaje a la cursileria de nuestro tiempo —ya que Cervantes no lo necesita— yo os
invito a guardar conmigo un minuto de silencio y meditacién con tema libre.

La clase ha quedado en silencio durante sesenta segundos mal contados, después
de los cuales afiade Mairena: Reparad en que esto del minuto de silencio es tan
estipido, aunque no tan macabro ni tan perverso, como el culto al soldado
desconocido. Pero de algin modo hemos de acusar en nuestras clases los tiempos de
barullo y algarabia en que vivimos.

**

(Intermedio)

Es inGtil —habla Mairena, encardandose con un tradicionalista amigo suyo, en una
tertulia de café provinciano— que busque usted a Felipe Il en su panteén de El
Escorial: porque es alli donde no queda de él absolutamente nada. Ese culto a los
muertos me repugna. El ayer hay que buscarlo en el hoy; aquellos polvos trajeron —o
trujeron, si le agrada a usted méas— estos lodos. Felipe Il no ha muerto, amigo mio.
iiiFelipe Il soy yo!ll §No me habia usted conocido?

Esta anécdota, que apunta uno de los discipulos de Mairena, explica la fama de
loco y de espiritista que acompafié al maestro en los Ultimos afios de su vida.

**

(Cervantes)

Nuestro Cervantes —sigue hablando Mairena a sus alumnos— no maté, porque ya
estaban muertos, los libros de caballerias, sino que los resucitd, alojandolos en las
celdillas del cerebro de un loco, como espejismos del desierto manchego. Con esos
mismos libros de caballerias, épica degenerada, novela propiamente dicha, creé la
novela moderna. Del mas humilde propdsito literario, la parodia, surge —jqué ironial—
la obra méas original de todas las literaturas. Porque esta gloria no podran arrebatarnos
a los espanoles: el que lo nuestro, profundamente nuestro, no se parezca a nada.

Extrafio y maravilloso mundo ese de la ficcién cervantina, con su doble tiempo y su
doble espacio, con su doblada serie de figuras —las reales y las alucinatorias—, con
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sus dos grandes moénadas de ventanas abiertas, sus dos conciencias integrales, y, no
obstante, complementarias, que caminan y que dialogan. Contra el solus ipse de la
incurable sofistica de la razén humana, no sélo Platén y el Cristo, milita también en un
libro de burlas, el humor cervantino, todo un clima espiritual que es, todavia, el
nuestro. Se comprende que tarde tanto en llegar esa otra gran novela que todos
esperamos.



XXXII

(Habla Mairena, no siempre ex cathedra.)

Por debajo de lo que se piensa esté lo que se cree, como si dijéramos en una capa
mas honda de nuestro espiritu. Hay hombres tan profundamente divididos consigo
mismos, que creen lo contrario de lo que piensan. Y casi —me atreveré a decir— es
ello lo mas frecuente. Esto debieran tener en cuenta los politicos. Porque lo que ellos
llaman opinién es algo mucho mas complejo y mas incierto de lo que parece. En los
momentos de los grandes choques que conmueven fuertemente la conciencia de los
pueblos se producen fendmenos extrafios de dificil y equivoca interpretacion: subitas
conversiones, que se atribuyen al interés personal, cambios inopinados de pareceres,
que se reputan insinceros; posiciones inexplicables, etc. Y es que la opiniéon muestra en
su superficie muchas prendas que estaban en el fondo del baul de las conciencias.

La frivolidad politica se caracteriza por la absoluta ignorancia de estos fenémenos.
Pero los grandes morrones de la Historia no tienen mayor utilidad que la de hacernos
ver esos fenédmenos mas claramente y de mayor bulto que los vemos cuando es sélo la
superficie lo que parece agitarse.

**
¢Conservadores? Muy bien —decia Mairena—. Siempre que no lo entendamos a la
manera de aquel sarnoso que se emperraba en conservar, no la salud, sino la sarna.

Porque éste es el problema de conservadurismo —;qué es lo que conviene
conservar?—, que sélo se plantean los més inteligentes. jEsos buenos conservadores a
quienes siempre la dan sus correligionarios, y sin los cuales todas las revoluciones
pasarian sin dejar rastro!

*%*
(Mairena en el café)

—Pero la dictadura de la alpargata, querido Mairena, se algo absurdo y terrible,
verdaderamente inaceptable.

—La alpargata, querido don Cosme, es un calzado cémodo y barato y mas
compatible con la higiene, y aun con el aseo que esas botitas de charol que usted
gasta.

—Siempre se sale usted por la tangente. De sobra sabe usted lo que quiero decir.
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—En efecto: usted habla como un gran lustreador, que dicen en Chile, betunero
mayor del reino ideal de las extremidades inferiores. Y no concibe usted que en ese
reino la alpargata pueda aspirar a la dictadura. Tiene usted muy poca imaginacién,
querido don Cosme.

—Buen guasoncito esta usted hecho, amigo Mairena.

**

(Mairena en clase)

Un comunismo ateo —decia mi maestro— serad siempre fendmeno social muy de
superficie. El atelsmo es una posicién esencialmente individualista: la del hombre que
toma como tipo de evidencia el de su propio existir, con lo cual inaugura el reino de la
nada, mas alld de las fronteras de su yo. Este hombre, o no cree en Dios, o se cree
Dios, que viene a ser lo mismo. Tampoco este hombre cree en su préjimo, en la
realidad absoluta de su vecino. Para ambas cosas carece de la vision o evidencia de lo
otro, de una fuerte intuiciéon de otredad, sin la cual no se pasa del yo al ti. Con
profundo sentido, las religiones superiores nos dicen que es el desmedido amor de si
mismo lo que aparta al hombre de Dios. Que le aparta de su préjimo va implicito en la
misma afirmacién. Pero hay momentos histéricos y vitales en que el hombre sélo cree
en si mismo, se atribuye la aseidad, el ser por si; momentos en los cuales le es tan
dificil afirmar la existencia de Dios como la existencia, en el sentido ontoldgico de la
palabra, del sereno de su calle. A este self-man propiamente dicho; a este hombre que
no se casa con nadie, como decimos nosotros; a esta mdnada autosuficiente no le
hable usted de comunién, ni de comunidad, ni aun de comunismo. ;En qué y con
quién va a comulgar este hombre?

Cuando le llegue, porque le llegard —también mi maestro fue profeta a su modo,
que era el de no acertar casi nunca en sus vaticinios—, el inevitable San Martin al solus
ipse, porque el hombre crea en su préjimo, el yo en el td, y el ojo que ve en el ojo que
le mira, puede haber comunién y aun comunismo. Y para entonces estard Dios en
puerta. Dios aparece como objeto de comunién cordial que hace posible la fraterna
comunidad humana.

Algunos —anade Mairena— nos atrevimos a objetar al maestro: «Siempre se ha
dicho que la divinidad se revela en el corazén del hombre, de cada hombre, y que,
desde este punto de mira, la creencia en Dios es posicién esencialmente
individualista.» Mi maestro respondié: «Eso se ha dicho, en efecto, no sin razones. Pero
se olvida decir el cémo se revela o se aparece Dios en el corazén del hombre. He aqui
la grave y terrible cuestién. Cuando ledis mi libro Sobre la esencial heterogeneidad del
ser (1.800 paginas de apretada prosa os aguardan en él) comenzaréis a ver claro este
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problema. Basteos saber, por ahora, que toda revelacién en el espiritu humano —si se
entiende por espiritu la facultad intelectiva— es revelacién de lo otro, de lo
esencialmente otro, la equis que nadie despeja —llamémosle hache—, no por
inagotable, sino por irreductible en calidad y esencia a los datos conocidos, no ya
como lo infinito ante lo limitado, sino como lo otro ante lo uno, como la posicién
inevitable de términos heterogéneos, sin posible denominador comuin. Desde este
punto de vista, Dios puede ser la alteridad trascendente a que todos miramos.

»El velado creador de nuestra nada, un Dios vuelto de espaldas, como si
dijéramos, y en quien todos comulgamos, pero no cordial, sino intelectivamente, el
Dios aristotélico de quien decimos que se piensa a si mismo porque, en verdad, no
sabemos nada de lo que piensa. Pero Dios revelado en el corazén del hombre...»
Palabras son éstas —observé Mairena— demasiado graves para una clase de Retérica.
Dejemos, no obstante, acabar a mi maestro, que no era un retdrico y nada aborrecia
tanto como la Retédrica. «Dios revelado, o desvelado, en el corazéon del hombre es una
otredad muy otra, una otredad inmanente, algo terrible, como el ver demasiado cerca
la cara de Dios. Porque es alli, en el corazén del hombre, donde se toca y se padece
otra otredad divina, donde Dios se revela al descubrirse, simplemente al mirarnos,
como un tu de todos, objeto de comunién amorosa, que de ningiin modo puede ser
un alter ego -la superfluidad no es pensable como atributo divino—, sino un Td que es
El.»

**

(Otra vez en el café.)

—Desde cierto punto de vista —decia mi maestro—, nada hay mas burgués que
un proletario, puesto que, al fin, el proletariado es una creacién de la burguesia.
Proletarios del mundo —afiadia— unios para acabar lo antes posible con la burguesia
y, consecuentemente, con el proletariado.

—Su maestro de usted, querido Mairena, debia estar mas loco que una gavia.

—Es posible. Pero oiga usted, amigo Tortdlez, lo que contaba de un confitero
andaluz muy descreido a quien quiso convertir un filésofo pragmatista a la religiéon de
sus mayores.

—De los mayores ;de quién, amigo Mairena? Porque ese «sus» es algo
anfiboldgico.

—De los mayores del filésofo pragmatista, probablemente. Pero escuche usted lo
que decia el filésofo. «Si usted creyera en Dios, en un Juez Supremo que habia de
pedirle a usted cuentas de sus actos, haria usted unos confites mucho mejores que
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esos que usted vende, y los daria usted mas baratos, y ganaria usted mucho dinero,
porque aumentaria usted considerablemente su clientela. Le conviene a usted creer en
Dios.» «iPero Dios existe, sefior doctor?» —pregunté el confitero—. «Eso es cuestion
baladi —replicé el filésofo—. Lo importante es que usted crea en Dios.» «Pero ;y si no
puedo?» —volvi6 a preguntar el confitero—. «Tampoco eso tiene demasiada
importancia. Basta con que usted quiera creer. Porque de ese modo, una de tres: o
usted acaba por creer, o por creer que cree, lo que viene a ser aproximadamente lo
mismo, o, en Ultimo caso, trabaja usted en sus confituras como si creyera. Y siempre
vendra a resultar que usted mejora el género que vende, en beneficio de su clientela y
en el suyo propio.»

El confitero —contaba mi maestro— no fue del todo insensible a las razones del
filésofo. «Vuelva usted por aqui —le dijo— dentro de unos dias.»

Cuando volvié el filésofo encontré cambiada la muestra del confitero, que rezaba
asi: «Confiteria de Angel Martinez, proveedor de Su Divina Majestad».

—Esta bien. Pero conviene saber, amigo Mairena, si la calidad de los confites...

—La calidad de los confites, en efecto, no habia mejorado. Pero, lo que decia el
confitero a su amigo el filésofo: «Lo importante es que usted crea que ha mejorado, o
quiera usted creerlo, o, en Ultimo caso, que usted se coma esos confites y me los
pague como si lo creyera.»



XXXIV

—Alguna vez se ha dicho: las cabezas son malas, que gobiernen las botas. Esto es
muy espafiol, amigo Mairena.

—Eso es algo universal, querido don Cosme. Lo especificamente espafiol es que
las botas no lo hagan siempre peor que las cabezas.

**

Si definiéramos a Lope y a Calderdn, no por lo que tienen, sino por lo que tienen
de sobra, diriamos que Lope es el poeta de las ramas verdes; Calderén, el de las
virutas. Yo os aconsejo que ledis a Lope antes que a Calderén. Porque Calderdn es un
final, un final magnifico, la catedral de estilo jesuita del barroco literario espafiol. Lope
es una puerta abierta al campo, a un campo donde todavia hay mucho que espigar,
muchas flores que recoger. Cuando hayais leido unas cien comedias de estos dos
portentos de nuestra dramética, comprenderéis cémo un gran literatura tiene derecho
a descansar, y os explicaréis el gran barranco poético del siglo XVIII, lo
especificamente espafol de este barranco. Comprenderéis, ademas, lo mucho que hay
en Lope de Calderdn anticipado, y cuénto en Calderén de Lope rezagado y aun vivo,
sin reparar en los argumentos de las comedias. Y otras cosas mas que no suelen saber
los eruditos.

**

Respodndate, retérico, el silencio.

Este verso es de Calderéon. No os propongo ninguln acertijo Lo encontraréis en La
vida es suefio. Pero yo os pregunto: jpor qué este verso es de Calderdn, hasta el
punto que seria de Calderén aunque Calderén no lo hubiera escrito? Si pensais que
esta pregunta carece de sentido, poco tenéis que hacer en una clase de Literatura. Y
no podemos pasar a otras preguntas mas dificiles. Por ejemplo: jpor qué estos versos:

Entre unos dlamos verdes,
una mujer de buen aire,

que recuerdan a Lope, son, sin embargo, de Calderén? A nosotros sélo nos
interesa el hecho literario, que suele escapar los investigadores de nuestra literatura.

**



A los andaluces —decia mi maestro— nos falta fantasia para artistas; nos sobra, en
cambio, sentido metafisico para filésofos occidentales. Con todo, es el camino de la
filosofia el que nosotros debemos preferentemente seguir.

**

Del folklore andaluz se deduce un escepticismo extremado, de radio metafisico,
que no ha de encontrar facilmente el suelo firme para una filosofia constructiva. Sobre
la duda de Hume, irrefutada, construye Kant su ingente tautologia, que Illama critica,
para poner a salvo la fe en la ciencia fisicomatematica; y los anglosajones construyen
su utilitarismo pragmatista, para cohonestar la conducta de un pueblo de presa. Es
evidente que nosotros no hubiéramos construido nada sobre esa arena movediza, y
con tan futiles pretextos, mucho menos. Mas ello no es un signo de inferioridad que
pueda arredramos para emprender el camino de la filosofia.

**

Pero hemos de acudir a nuestro folklore, o saber vivo en alma del pueblo, mas que
a nuestra tradicion filoséfica, que pudiera despistarnos. El hecho, por ejemplo, de que
Séneca naciera en Coérdoba y aun de que haya influido en nuestra literatura
impregnandola de vulgaridad, no ha de servirnos de mucho. Séneca era un retérico de
mala sombra, a la romana; un retdrico sin sofistica, un pelmazo que no pasé de
mediano moralista y trdgico de segunda mano. Toreador de la virtud le llar Nietzsche,
un teutén que no debia saber mucho de toreo. Lo que tuviera Séneca de paisano
nuestro es cosa dificil de averiguar, y mas interesante para los latinistas que para
nosotros. Acaso en Averroes encontremos algo mas nuestro que aprovechar y que
pudiera servirnos para irritar a los neotomistas, que no acaban —ni es facil— de
enterrar al Cristo en Aristételes. Un neoaverroismo a estas alturas, con intencién
polémica, pudiera ser empresa tentadora para un coleccionista de excomuniones. Yo
no os lo aconsejo tampoco. Nuestro punto de arranque, si alguna vez nos decidimos a
filosofar, estd en el folklore metafisico de nuestra tierra, especialmente el de la regién
castellana y andaluza.

**

(Del dificil fracaso de una Sociedad de las Naciones) .

Algun dia —habla Mairena en el café— se reunirdn las grandes naciones para
asegurar la paz en el mundo. ;Lo conseguirdn? Eso es otra cuestion. Lo indudable es
que el prestigio de esa Sociedad no puede nunca menoscabarse. Si surge un conflicto
entre dos pequefas naciones, las grandes aconsejaran la paz paternalmente. Si las
pequefas se empefian en pelear, alld ellas. Las grandes se dirdn: no es cosa de que
vayamos a enredarla, convirtiendo una guerra insignificante entre pigmeos en otra
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guerra en que intervienen los titanes. Ya que no la paz absoluta, la Sociedad de las
Naciones conseguird un minimum de guerra. Y su prestigio queda a salvo. Si surge un
conflicto entre grandes potencias, lo mas probable es que la Sociedad de las Naciones
deje de existir, y mal puede fracasar una Sociedad no existente.

—Y en el caso, amigo Mairena, de que surja el conflicto porque una gran nacién
quiera comerse a otra pequefia, ;qué hacen entonces las otras grandes naciones
asociadas?

—Salirle al paso para impedirlo, querido don Cosme.
—-;Y si la gran nacién insiste en comerse a la pequena?

—Entonces las otras grandes naciones le ordenardn que se la coma, pero en
nombre de todas. Y siempre quedard a salvo el prestigio de la gran Sociedad de las
Naciones.

**

Los honores —decia mi maestro— deben otorgarse a aquellos que,
mereciéndolos, los desean y los solicitan. No es piadoso abrumar con honores al que
no los quiere ni los pide. Porque nadie hay, en verdad, que sea indiferente a los
honores: a unos agradan, a otros disgustan profundamente. Para unos constituyen un
elemento vitalizador, para otros un anticipo de la muerte. Es cruel negérselos a quien,
mereciéndolos, los necesita. No menos cruel dérselos a quien necesita no tenerlos, a
quien aspira a escapar sin ellos. Mucha obra valiosa y bella puede malograrse por una
torpe economia de lo honorifico. Hay que respetar la modestia y el orgullo; el orgullo
de la modestia y la modestia del orgullo. No sabemos bien lo que hay en el fondo de
todo eso. Sabemos, sin embargo, que hay caracteres diferentes, que son estilos vitales
muy distintos. Y es esto, sobre todo, lo que yo quisiera que aprendieseis a respetar.

**

Era mucha la belleza espiritual del gran espafol que hoy nos abandona para que
podamos encerrar su figura en las corrientes etopeyas de la espanolidad. Tampoco
nos quedan buenos retratos suyos. El mejor que poseemos es obra de un valenciano,
que reproduce bien las finas calidades del cuerpo. Pero nada mas. La expresion es
débil y equivocada, como de mano que no acierta a rendir con firmeza el sefiorio
interior sin pizca de seforitismo, que todos veiamos en él. Lo més parecido a su retrato
es la figura velazquefia del marqués de Espinola recogiendo las llaves de una ciudad
vencida. Porque alli se pinta un general que parece haber triunfado por el espiritu, por
la inteligencia; que sabe muy bien cémo la batalla ganada pudo perderse, y que
hubiera sabido perderla con la misma elegancia. Eso trazé Veldzquez, pincel supremo:
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el triunfo cortés, sin sombra de jactancia, algo muy espafol y especificamente
castellano, algo también muy del hombre cuya ausencia hoy lloramos. Porque nosotros
podemos y debemos llorarle, sin que se nos tache de planideras. Recordad lo que
decia Shakespeare, aludiendo al llanto de los romanos por la muerte de César: you are
men, no stone. Ademas, con nuestro llanto pondremos en nuestras almas un poco de
olvido que depure el recuerdo. Luego hablaremos de él, sin prisa, y procurando
recordarle bien, que es la mejor manera de honrar su memoria.

**

Algun dia —habla Mairena a sus alumnos— se trocaran papeles entre los poetas y
los filésofos. Los poetas cantaran su asombro por las grandes hazafias metafisicas, por
la mayor de todas, muy especialmente, que piensa el ser fuera del tiempo, la esencia
separada de la existencia, como si dijéramos, el pez vivo y en seco, y el agua de los
rios como una ilusién de los peces. Y adornaran sus liras con guirnaldas para cantar
estos viejos milagros del pensamiento humano.

Los filésofos, en cambio, irdn poco a poco enlutando sus violas para pensar, como
los poetas, en el fugit irreparabile tempus, Y por este declive romantico llegaran a una
metafisica existencialista, fundamentada en el tiempo; algo, en verdad poematico mas
que filoséfico. Porque serd el filésofo quien nos hable de angustia, la angustia
esencialmente poética del ser junto a la nada, y el poeta quien nos parezca ebrio de
luz, borracho de los viejos superlativos eledticos. Y estaran frente a frente poeta y
filbsofo —nunca hostiles— y trabajando cada uno en lo que el otro deja.

Asi hablaba Mairena, adelantdndose al pensar vagamente en un poeta a lo Paul
Valéry y en un filésofo a lo Martin Heidegger.



XXXV

(Habla Mairena sobre el hambre, el trabajo, la Escuela de Sabiduria, etc.)

Decia mi maestro —habla Mairena a sus amigos— que él habia pasado hasta tres
dias sin comer —y no por prescripcion facultativa—, al cabo de los cuales se dijo: «Esto
de morirse de hambre es mas facil de lo que yo creia.» Afiadiendo: «Y no tiene, ni
mucho menos, la importancia que se le atribuye.» Yo me atrevi a preguntarle: «;Y qué
quiere usted decir con eso?» «Que si para escapar de aquel duro trance —me
contesté-hubiera yo tenido que hacer algo no ya contra mi conciencia, sino,
sencillamente, contra mi caracter, pienso que habria aceptado antes la muerte sin
protestas ni alharacas.» «Es posible —continu6 mi maestro, adelantdndose, como
siempre, a nuestras objeciones— que aquella mi estoica resignaciéon a un fallecer
obscuro e insignificante pueda explicarse por un influjo atavico: el de las viejas razas
de Oriente, cuya sangre llevamos acaso los andaluces y en las cuales no sélo es el
ayuno lo propio de las personas distinguidas, sino el hambre general y periddica, la
manera mas natural de morirse. También es posible que, por ser yo un hombre grueso,
como el principe Hamlet, no llegase a ver las orejas del lobo; porque tres dias de
ayuno no habrian bastado a agotar mis reservas organicas, y que todo quiera
explicarse por una confianza, mds o menos consciente, en los milagros de la grasa
burguesa, acumulada durante muchos afios de alimentacién superabundante. Mas si
he de decir verdad, yo no creo demasiado en nuestro orientalismo, ni mucho menos
en que mis reservas sean exclusivamente de grasa. Mi opinién, fruto de mis reflexiones
de entonces, es ésta: Cosa es verdadera que el hombre se mueve por el hambre y por
el prurito, no del todo consciente, de reproducirse, pero a condicién de que no tenga
cosa mejor por que moverse, o cosa mejor que le mueva a estarse quieto. De todo ello
saco esta conclusién nada idealista: «Dejar al hombre a solas con su hambre y la de sus
hijos es proclamar el derecho a una violencia que no excluye la antropofagia.» Y desde
un punto de vista teérico me parece que la reducciéon del problema humano a la
formula un hombre = un hambre es anunciar con demasiada anticipacién el apaga y
vamonos de la especie humana.

—Segln eso —observé alguien—, también es usted de los que piensan que
conviene enganar el hambre del pueblo con ideales, promesas, ilusiones...

—De ninglin modo —exclamé mi maestro—. Porque el hambre no se engafia mas
que comiendo. Y esto lo sabian los anacoretas de la Tebaida lo mismo que Carlos
Marx.

**
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Pero ademas del hambre, sefiores —habla Mairena a sus discipulos—, tenemos el
apetito, el buen apetito, los buenos apetitos. Yo os deseo que no os falten nunca.
Porque se ha dicho muchas veces —y siempre, a mi juicio, con acierto— que sin ellos
tampoco se realizan las grandes obras del espiritu.

**

El hombre, para ser hombre,
necesita haber vivido,

haber dormido en la calle

y, a veces, no haber comido.

Asi canta Enrique Paradas, poeta que florece —si esto es florecer— en nuestros
dias finiseculares. (Habla Mairena hacia el afio 95.) Yo no sé si esto es poesia, ni me
importa saberlo en este caso. La copla —un documento sincero del alma espanola—
me encanta por su ingenuidad. En ella se define la hombria por la experiencia de la
vida, la cual, a su vez, se revela por una indigencia que implica el riesgo de perderla. Y
este a veces, tan desvergonzadamente prosaico, me parece la perla de la copla. Por él
injerta el poeta —jcon cuanta modestial— su experiencia individual en la cancién, lo
que algun dia llamaremos —horripilantemente— la vivencia del hambre, sin la cual la
copla no se hubiera escrito.

**

(Mairena en el café)

Que usted haya nacido en Rute, y que se sienta usted relativamente satisfecho de
haber nacido en Rute, y hasta que nos hable usted con cierta jactancia de hombre de
Rute, no me parece mal. De algin modo ha de expresar usted el amor a su pueblo
natal, donde tantas raices sentimentales tiene usted. Pero que pretenda convencernos
de que, puesto a elegir, hubiera usted elegido a Rute, o que, adelantdndose a su
propio indice, hubiera usted sefialado a Rute en el mapa del mundo como lugar
preciso para nacer en él, eso ya no me parece tan bien, querido don Cosme.

—En eso puede que tenga usted razén, amigo Mairena.

**

Tampoco me parece demasiado bien que diga usted l'arcachofa, en vez de la
alcachofa. Pero sobre esto no he de hacer hincapié. Lo que no puedo aceptar es que
usted piense que es mucho mas gracioso comerse una arcachofa que comerse una
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alcachofa. No sé si comprende usted bien lo que quiero decirle. Procure usted repetir
conmigo: la alcachofa.

—ila alcachofa!
—Y sigue usted siendo tan sandunguero como antes.

—Buen guasoncito, etc.

**

Juan de Mairena habia pensado fundar en su tierra una Escuela Popular de
Sabiduria. Renuncié a este propdsito cuando murié su maestro, a quién él destinaba la
catedra de Poética y de Metafisica. El se reservaba la catedra de Sofistica.

—Es lastima —decia— que sean siempre los mejores propdsitos aquellos que se
malogran, mientras prosperan las ideicas de los tontos, arbitristas y revolvedores de la
peor especie. Tenemos un pueblo maravillosamente dotado para la sabiduria, en el
mejor sentido de la palabra: un pueblo a quien no acaba de entontecer una clase
media, entontecida a su vez por la indigencia cientifica de nuestras Universidades y por
el pragmatismo eclesiastico, enemigo siempre de las altas actividades del espiritu. Nos
empefiamos en que este pueblo aprenda a leer, sin decirle para qué y sin reparar en
que él sabe muy bien lo poco que nosotros leemos. Pensamos, ademas, que ha de
agradecernos esas escuelas practicas donde puede aprender la manera mas cientifica y
econémica de aserrar un tablén. Y creemos inocentemente que se reiria en nuestras
barbas si le hablasemos de Platon. Grave error. De Platéon no se rien mas que los
sefioritos, en el mal sentido —si alguno hay bueno-de la palabra.

**

Mas yo quisiera dejar en vuestras almas sembrado el propdsito de una Escuela
Popular de Sabiduria Superior. Y reparad bien en que lo superior no seria la escuela,
sino la sabiduria que en ella se alcanzase. Conviene distinguir. Porque nosotros no
decimos: «Buena es para el pueblo la sabiduria», como dicen: «Buena es para el
pueblo la religion» los que no creen ya en ella. Estos, al fin, dan lo que desprecian, y
nosotros dariamos lo que mas veneramos; un saber de primera calidad.

**

Esta escuela tendria éxito en Espafia, a condicion —claro es— de que hubiese
maestros capaces de mantenerla, y muy especialmente en la regién andaluza, donde el
hombre no se ha degradado todavia por el culto perverso al trabajo, quiero decir por
el afan de adquirir, a cambio de la fatiga muscular, dinero para comprar placeres y
satisfacciones materiales.
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Es natural —permitidme una pequefa digresion— que el hombre de la Europa
septentrional, originariamente cargador o extractor de masas pesadas, talador de
selvas, etc.; obligado, en suma, a un esfuerzo brutal en un clima duro, busque su
emancipacién por la maquina, mientras que el hombre de la cultura meridional,
originariamente esclavista y negrero, busque el ocio sine gua non de una vida noble
por la via ascética, reduciendo a un minimun sus apetencias mas o menos bestiales.

De todos modos —decia mi maestro—, una sana concepcién del trabajo sera
siempre la de una actividad marginal de cardcter mds o menos cinético, a la vera y al
servicio de las actividades especificamente humanas: atencién, reflexiéon, especulacion,
contemplacién admirativa, etcétera, que son actividades esencialmente quietistas o,
dicho mas modestamente, sedentarias. Pero dejemos a un lado a mi maestro y sus
teorfas, ya rancias, sobre el homo sapiens frente al homo faber, y aquella mas
fantéstica suya sobre un homunculus mobilis, que se convierte en mero proyectil,
perdiendo de paso su calidad de semoviente. Y volvamos a la Escuela de Sabiduria.

**

Para ella necesitamos —sigue hablando Mairena— un hombre extraordinario, algo
mas que un buen ejemplar de nuestra especie; pero de ningiin modo un maestro a la
manera de Zaratustra, cuya insolencia eticobiolégica nosotros no podriamos soportar
méas de ocho dias. Nuestro hombre estaria en la linea tradicional
protagoricosocraticoplaténica, y también, convergentemente, en la cristiana. Porque
de nuestra Escuela no habria de salir tampoco una nueva escolastica la cual supone
una Iglesia y un Poder politico mads o menos acordes en defender y abrigar un dogma,
con su tabu correspondiente, sino todo lo contrario. Nuestro hombre no tendria nada
de sacerdote, ni de sacrificador, ni de catequista, como sus alumnos nada de sectarios,
ni de feligreses, ni siquiera de catecimenos. Respetariamos el aforismo délfico que
traducirfamos a lengua romance en forma mas suasoria que imperativa: Conviene que
procures, etc. Y afiadiriamos: «Nadie entre en esta escuela que crea saber nada de
nada, ni siquiera en Geometria, que nosotros estudiariamos, acaso, como ciencia
esencialmente inexacta. Porque la finalidad de nuestra escuela, con sus dos catedras
fundamentales, como dos cuchillas de una misma tijera, a saber: la catedra de Sofistica
y la de Metafisica, consistiria en revelar al pueblo, quiero decir al hombre de nuestra
tierra, todo el radio de su posible actividad pensante, toda la enorme zona de su
espiritu que puede ser iluminada y, consiguientemente, obscurecida; en ensefarle a
repensar lo pensado, a desaber lo sabido y a dudar de su propia duda, que es el Unico
modo de empezar a creer en algo.

Sobre el plan, la orientacion, el método y aun los programas de esta posible
Escuela de Sabiduria nos ocuparemos en otra ocasién.
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XXXVI

(Sobre otros aspectos de la Escuela de Sabiduria)

Las religiones histéricas —habla Mairena a sus alumnos—, que se dicen reveladas,
nada tendrian que temer de nuestra Escuela de Sabiduria; porque nosotros no
combatiriamos ninguna creencia, sino que nos limitariamos a buscar las nuestras.
Nosotros sélo combatimos, y no siempre de modo directo, las creencias falsas, es
decir, las incredulidades que se disfrazan de creencias. Usted puede, sefior Martinez...

—Presente.

—Creer en el infierno hasta achicharrarse en él anticipadamente; pero de ningin
modo recomendar a su préjimo esa creencia, sin una previa y decidida participacion de
usted en ella. No sé si comprende usted bien lo que le digo. Nosotros militamos
contra una sola religion, que juzgamos irreligiosa: la mansa y perversa que tiene
encanallado a todo el Occidente. Llamémosle pragmatismo, para darle el nombre
elegido por los anglosajones del Nuevo Continente, que todavia ponen el mingo en el
mundo, para bautizar una ingeniosa filosofia o, si os place, una ingeniosa carencia de
filosofia. La palabra pragmatismo viene un poco estrecha a nuestro concepto, porque
nosotros aludimos con ella a la religién natural de casi todos los granujas, sin distincién
de continentes. Quisiéramos nosotros contribuir, en la medida de nuestras fuerzas, a
limpiar el mundo de hipocresia, de cant inglés, etc.

**

Es cierto —decia proféticamente mi maestro— que se avecinan guerras terribles,
revoluciones cruentisimas, entre cuyas causas mas hondas pudiéramos sefalar, acaso,
la discordancia entre la accién y sus postulados ideales, y una gran pugna entre la
elementalidad y la cultura que anegue el mundo en una ingente ola de cinismo.
Estamos abocados a una catastrofe moral de proporciones gigantescas, en la cual sélo
queden en pie las virtudes cinicas. Los politicos tendran que aferrarse a ellas y
gobernar con ellas. Nuestra misién es adelantarnos por la inteligencia a devolver su
dignidad de hombre al animal humano. He aqui el aspecto més profundamente
didactico de nuestra Escuela Popular de Sabiduria Superior.

**



Nosotros no hemos de incurrir nunca en el error de tomarnos demasiado en serio.
Porque ;con qué derecho someteriamos nosotros lo humano y lo divino a la mas
aguda critica, si al mismo tiempo declardsemos intangible nuestra personalidad de
hombrecitos docentes? Que nadie entre en nuestra escuela que no se atreva a
despreciar en si mismo tantas cosas cuantas desprecia en su vecino, o que sea incapaz
de proyectar su propia personalidad en la pantalla del ridiculo. Toda mezquina
abogacia de si mismo queda prohibida en nuestra escuela. Porque la zona mas rica de
nuestras almas, desde luego la mas extensa, es aquella que suele estar vedada al
conocimiento por nuestro amor propio. Os lo diré de una manera impresionante:
pacientes hemos de ser en nuestra propia clinica, tanto como quirurgos, y hasta, si me
apurais, cadaveres que su misma disecciéon ejecuten en nuestra propia sala de
diseccién. De esta manera lograremos aventajarnos a nuestros adversarios, si algunos
tenemos, porque ellos nos combatirdn siempre con armas romas y peor templadas que
las nuestras.

**

Nosotros no pretenderiamos nunca educar a las masas. A las masas que las parta
un rayo. Nos dirigimos al hombre, que es lo Unico que nos interesa; al hombre en
todos los sentidos de la palabra: al hombre in genere y al hombre individual, al
hombre esencial y al hombre empiricamente dado en circunstancias de lugar y de
tiempo, sin excluir al animal humano en sus relaciones con la naturaleza. Pero el
hombre masa no existe para nosotros. Aunque el concepto de masa pueda aplicarse
adecuadamente a cuanto alcanza volumen y materia, no sirve para ayudarnos a definir
al hombre, porque esa nocién fisicomatematica no contiene un dtomo de humanidad.
Perdonad que os diga cosas de tan marcada perogrullez. En nuestros dias hay que
decirlo todo. Porque aquellos mismos que defienden a las aglomeraciones humanas
frente a sus mas abominables explotadores, han recogido el concepto de masa para
convertirlo en categoria social, ética y aun estética. Y esto es francamente absurdo.
Imaginad lo que podria ser una pedagogia para las masas. jLa educacién del nifio-
masa! Ella serfa, en verdad, la pedagogia del mismo Herodes, algo monstruoso.

**

En cuanto al concepto de élite o minoria selecta, tendriamos mucho que decir, con
relacién a nuestra Escuela de Sabiduria, porque él nos plantea problemas muy dificiles,
cuando no insolubles. Estos problemas pasarian, acaso intactos, de la clase de Sofistica
a la de Metafisica. Sélo he de anticiparos que yo no creo en la posibilidad de una suma
de valores cualitativos, porque ella implica una previa homogenizacién que supone, a
su vez, una descualificacion de estos mismos valores. Nosotros necesitamos, para
nuestra Escuela, un hombre extraordinario, o si queréis, varios hombres
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extraordinarios, pero capaces, cada uno de ellos, de levantar en vilo por su propio
esfuerzo, el fardo de la sabiduria. ;El fardo de su propia sabiduria? Claro. No hay mas
sabiduria que la propia. Y como para nosotros no existiria la division del trabajo,
porque nosotros empezariamos por no trabajar o, en el Ultimo caso, por no aceptar
trabajo que fuera divisible, el grupo de sabios especializados en las mas dificiles
disciplinas cientificas, ni vendria a nuestra escuela ni, mucho menos, saldria de ella.
Nosotros no habriamos de negar nuestro respeto ni nuestra veneracién a este grupo
de sabios, pero de ninglin modo les concederiamos mayor importancia que al hombre
ingenuo, capaz de plantearse espontdneamente los problemas mas esenciales.

**

Nosotros procurariamos —hablo siempre de nuestra escuela— no ser pedantes,
sin que esto quiera decir que nos obligdsemos a conseguirlo. La pedanteria va
escoltando al saber tan frecuentemente como la hipocresia a la virtud, y es, en algunos
casos, un ingenuo tributo que rinde la ignorancia a la cultura. Es mal dificil de evitar.
Nosotros ni siquiera nos atrevemos a condenarlo en bloque, sin distingos. Porque
hemos observado cuan safiosamente se apedrea la forma mas disculpable de la
pedanteria, que es aquella jactancia de saber que muchas veces acompana a un saber
verdadero. Y, en este caso, quien lapida al pedante descalabra al sabio. Y aun puede
que sea esto Ultimo lo que se propone. jCuidado! Porque nosotros no hemos de
incurrir en tamana injusticia.

**

¢ Pretenciosos? Sin duda, lo somos —respondemos—; pero no presumidos ni
presuntuosos. Porque nosotros de nada presumimos ni, mucho menos, presuntuamos.
Pretendemos, en cambio, muchas cosas, sin jactamos de haber conseguido ninguna de
ellas. Modestos, con la modestia de los grandes hombres, y el modesto orgullo a que
aludia mi maestro. Tales somos, tales quisiéramos ser para nuestra Escuela de
Sabiduria.

**

¢Intelectuales? ;Por qué no? Pero nunca virtuosos de la inteligencia. La inteligencia
ha de servir siempre para algo, aplicarse a algo, aprovechar a alguien. Si
averiguasemos que la inteligencia no servia para nada, mucho menos entonces la
exhibirlamos en ejercicios superfluos, deportivos, puramente gimnasticos. Que exista
una gimnastica intelectual que fortalezca y agilite intelectualmente a quien la ejecuta,
es muy posible. Pero seria para nosotros una actividad privada, de puro utilitaria y
egoista, como el comer o purgarse, lavarse o vestirse, nunca para exhibida en publico.
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La gimnastica, como espectaculo, tiene entontecido a medio mundo, y acabara por
entontecer al otro medio.

**

Vosotros sabéis —sigue hablando Mairena a sus alumnos— mi poca aficién a las
corridas de toros. Yo os confieso que nunca me han divertido. En realidad, no pueden
divertirme, y yo sospecho que no divierten a nadie, porque constituyen un espectaculo
demasiado serio para diversion. No son un juego, un simulacro, més o menos alegre,
mas o menos estlpido, que responda a una actividad de lujo, como los juegos de los
nifios o los deportes de los adultos; tampoco un ejercicio utilitario, como el de abatir
reses mayores en el matadero; menos un arte, puesto que nada hay en ellas de ficticio
o de imaginado. Son esencialmente un sacrificio. Con el toro no se juega, puesto que
se le mata, sin utilidad aparente, como si dijéramos de un modo religioso, en
holocausto a un dios desconocido. Por esto las corridas de toros, que, a mi juicio, no
divierten a nadie, interesan y apasionan a muchos. La aficién taurina es, en el fondo,
pasién taurina; mejor diré fervor taurino, porque la pasiéon propiamente dicha es la del
toro.

**

En nuestra Escuela Popular de Sabiduria Superior hemos de tratar alguna vez el
tema de la tauromaquia, cosa tan nuestra —tan vuestra sobre todo— vy, al mismo
tiempo, jtan extrafial He de insistir, sin &nimo de molestar a nadie, sobre el hecho de
que sea precisamente lo nuestro aquello que se nos aparece como mas misterioso e
incomprensible. Nos hemos libertado en parte —y no seré yo quien lo deplore— del
animo chauvin que ensalza lo espafiol por el mero hecho de serlo. No era esta una
posicién critica, sino mas bien polémica, que no alcanzé entre nosotros —conviene
decirlo— proporciones alarmantes, como en otros paises. Bien estd, sin embargo, que
nunca mas la adoptemos. Pero una pérdida total de simpatia hacia lo nuestro va
construyendo poco a poco en nuestras almas un aparato critico que necesariamente ha
de funcionar en falso y que algun dia tendremos que arrumbar en el desvan de los
trastos inutiles. En nuestra Escuela Popular de Sabiduria Superior procurariamos estar
un poco en guardia contra el habito demasiado frecuente de escupir sobre todo lo
nuestro, antes de acercarnos a ello para conocerlo. Porque es muy posible —tal es, al
menos, una vehemente sospecha mia— que muchas cosas en Espafia estén mejor por
dentro que por fuera —fendmeno inverso al que frecuentemente observamos en otros
paises— y que la critica del previo escupitajo sobre lo nuestro, no sélo nos aparte de
su conocimiento, sino que acabe por asquearnos de nosotros mismos. Pero dejemos
esto para tratado mas despacio.

**
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Deciamos que alguna vez hemos de meditar sobre las corridas de toros, y muy
especialmente sobre la aficién taurina, y hemos de hacerlo dejando a un lado toda
suerte de investigaciones sobre el origen y desarrollo histérico de la fiesta —;es una
fiesta?— que llamamos nacional, por llamarle de alguna manera que no sea del todo
inadecuada. Porque nuestra Escuela Popular de Sabiduria Superior no seria nunca un
Centro de investigaciones histéricas, sin que esto quiera decir que nosotros no
respetemos y veneremos esta clase de Centros. Nosotros nos preguntamos, porque
somos filésofos, hombres de reflexion que buscan razones en los hechos, ;qué son las
corridas de toros?, ;qué es esa aficion taurina, esa aficion al espectaculo sangriento de
un hombre sacrificando a un toro, con riesgo de su propia vida? Y un matador, sefiores
—la palabra es grave—, que no es un matarife —esto menos que nada—, ni un
verdugo, ni un simulador de ejercicios cruentos, ;qué es un matador, un espada, tan
hazafioso como fugitivo, un agil y esforzado sacrificador de reses bravas, mejor diré de
reses enfierecidas para el acto de su sacrificio? Si no es un loco —todo antes que un
loco nos parece este hombre docto y sesudo que no logra la maestria de su oficio
antes de las primeras canas—, jsera, acaso, un sacerdote? No parece que pueda ser
otra cosa. ;Y al culto de qué dioses se consagra? He aqui el estilo de nuestras
preguntas en nuestra Escuela Popular de Sabiduria Superior.



XXXVII

(Habla Juan de Mairena a sus alumnos)

Lo irremediable del pasado —fugit irreparabile tempus—, de un pasado que
permanece intacto, inactivo e inmodificable, es un concepto demasiado firme para que
pueda ser desarraigado de la mente humana. ;Cémo sin él funcionaria esta maquina
de silogismo que llevamos a cuestas? Pero nosotros —habla Mairena a sus alumnos—
nos preguntariamos en la clase de Sofistica de nuestra Escuela Popular de Sabiduria
Superior si el tal concepto tiene otro valor que el de su utilidad légica y si podriamos
pasar con él a la clase de Metafisica. Porque de la clase de Sofistica a la de Metafisica
soélo podrian pasar, en forma de creencias Ultimas o de hipotesis inevitables, los
conceptos que resisten a todas las baterias de una légica implacable, de una légica
que, llegado el caso, no repare en el suicidio, en decretar su propia inania.

Y en este caso llega, puede llegar, si después de largos y apretados razonamientos
sobre alguna cuestion esencial, alcanzamos una irremediable conclusién ilégica, por
ejemplo: «No hay mas verdad que la muerte.» Lo que equivale a decir que la verdad
no existe y que ésta es la verdad. Comprenderéis sin gran esfuerzo que, llegado este
caso, ya no sabemos cudl sea la suerte de la verdad; pero es evidente que aqui la
l6gica se ha saltado la tapa de los sesos. Tal es el triunfo —lamentable, si queréis, pero
al fin triunfo— del escéptico, el cual, ante la reductio ad absurdum que de su propia
tesis realiza, no se obliga a aceptar por verdadera la tesis contraria, de cuya refutacion
ya habia partido, sino que opta por reputar inservible el instrumento légico. Esto ya es
demasiado claro para que podais entenderlo sin algin esfuerzo. Meditad sobre ello.

**

Cuando averiguamos que algo no sirve para nada —por ejemplo, una Sociedad de
Naciones que pretenda asegurar la paz en el mundo—, ya sabemos que ha servido
para mucho. Quien tenga oidos, oiga, y quien orejas, las aguce.

*k
(Examen en la Escuela de Sabiduria)
—Saco tres bolas?

—Con una basta.

—Leccién 24. «Sobre el juicio».

—Venga.



—Tres clases de juicios conocemos, mediante los cuales expresa el hombre su
incurable aspiracion a la objetividad. Tres ejemplos nos bastaran para reconocerlos.

Primer ejemplo: «Dios es justo». Esto es lo que nosotros creemos, para el caso de
que Dios exista.

Segundo: «El hombre es mortal». Esto es lo que nos parece observar hasta la
fecha.

Tercero: «Dos y dos son cuatro». Esto es lo que probablemente pensamos todos.

Al primero llamamos «juicio de creenciax; al segundo, «juicio de experiencia»; al
tercero, «juicio de razén».

—.¢Y con cudl de esas tres clases de juicios piensa usted que logra el hombre
acercarse a una verdad objetiva, entenddmonos, a una verdad que seria a Ultima hora
independiente de esos mismos juicios?

—Acaso con las tres; acaso con alguna de las tres; posiblemente con ninguna de
las tres.

—Retirese.
—(i?)

—Que queda usted suspenso en esta asignatura, y que puede usted pasar a la
siguiente.

**

(Mairena y el 98.-Un premio Nobel).

Cuando aparecieron en la Prensa los primeros ensayos de don Miguel de
Unamuno, alguien dijo: «He aqui a Brand, el ibseniano Brand, que deja los fiordos de
Noruega por las estepas de Espafna.» Mairena dijo: «He aqui al gran espafol que
muchos esperabamos. ;Un sabio? Sin duda, y hasta un savant, que dicen en Francia;
pero, sobre todo, el poeta relojero que viene a dar cuerda a muchos relojes —quiero
decir a muchas almas- parados en horas muy distintas, y a ponerlos en hora por el
meridiano de su pueblo y de su raza. Que estos relojes, luego, atrasen unos y
adelanten otros...» No agotemos el simil. Es muy grande este don Miguel. Y algun dia
tomara café con nosotros. Mas no por ello hemos de perderle el respeto.

**

(Aciertos de la expresién inexacta.)



Cuando nuestros politicos dicen que la politica no tiene entrafas aciertan alguna
vez en lo que dicen y en lo que quieren decir. Una politica sin entrafias es, en efecto, la
politica hueca que suelen hacer los hombres de malas tripas.

**

(La concision barroca)
Me dio cuatro naturales
y en Chihuahua clareci.

Aqui ya la expresion inexacta es, por su excesiva concisién, verdaderamente
enigmatica. Porque el poeta, cuyos son estos versos, queria decir, por boca de un
personaje de su comedia: «El cacique de la comarca puso a mi servicio cuatro hombres
nacidos en tierra americana, cuatro indigenas que me dieron escolta, y acompafiado
de ellos pude llegar felizmente a Chihuahua, a la hora en que empezaba a clarear.»

**

(Amplificacion superflua.)
—Daréte el dulce fruto sazonado del peral en |la rama ponderosa.
—; Quieres decir que me daras una pera?

—iClarol!

**

(Légica de Badila.)

—iConque el toro le ha roto a usted la clavicula, compadrel... -Lo que me ha roto a
mi es todo el verano.

No se sabe que Badila, el célebre picador de reses bravas, a quien se atribuye la
famosa respuesta, fuese sordo, ni mucho menos tan ignorante que desconociese la
existencia de sus propias claviculas, cosa, por lo demads, inconcebible en un
garrochista. Que conocia el significado del vocablo «canicula» se infiere de sus mismas
palabras. Acaso fue Badila un precursor de esta nueva légica a que nosotros
quisiéramos acercarnos, de ese razonamiento heraclideo en el cual las conclusiones no
parecen congruentes con sus premisas porgue no son ya sus hijas, sino, por decirlo asi,
sus nietas. Dicho de otro modo: que en el momento de la conclusién ha caducado en
parte el valor de la premisa, porque el tiempo no ha transcurrido en vano. Advirtamos
ademas que en el fluir del pensamiento natural —el de Badila y en cierto modo, el
poético— no es el intelecto puro quien discurre, sino el bloque psiquico en su

KX



totalidad, y las formas légicas no son nunca pontones anclados en el rio de Heréaclito,
sino ondas de su misma corriente.

Asi, Badila, obscuro precursor, modestamente, y con mas ambicién algunos
ingenios de nuestro tiempo, han contribuido a crear esa légica, magica en apariencia,
de la cual no sabemos lo que andando el tiempo puede salir.

**

(Légica de Don Juan.)
—Vengo a mataros, Don Juan.
—Segun eso, sois Don Luis.

¢Recordais el Don Juan Tenorio, de Zorrilla, y la escena del cuarto acto en que
estos versos se dicen? Habla Don Luis Mejia, primero, tras el embozo de su capa,
seguro de que no necesita descubrirse para ser conocido. Si tenemos en cuenta la
faena de Don Juan con Dofia Ana de Pantoja, hemos de reconocer que Don Luis no
puede decir sino lo que dice, y que no puede decirlo mejor. Y dificilmente encontraréis
una respuesta ni mas cinica, ni mas serena, ni mas representativa de aquel magnifico
rey de los granujas que fue Don Juan Tenorio. Segun eso... Y aqui es también la l6gica
lo que tiene més gracia. Como éste, muchos aciertos clasicos de expresién advertiréis
en algunas obras de teatro que logran el favor popular, antes que la estimaciéon de los
doctos.



XXXVIII

El problema del amor al préjimo —habla Mairena a sus alumnos— que algin dia
hemos de estudiar a fondo, en nuestra clase de Metafisica, nos plantea agudamente
otro, que ha de ocuparnos en nuestra clase de Sofistica: el de la existencia real de
nuestro préjimo, de nuestro vecino, que dicen los ingleses —our neighbour—, de
acuerdo con nuestro Gonzalo de Berceo. Porque si nuestro préjimo no existe, mal
podremos amarle. Ingenuamente os digo que la cuestiéon es grave. Meditad sobre ella.

**

—Alguien ha dicho —observé un alumno— que nadie puede dudar sinceramente
de la existencia de su préjimo, y que el méas desenfrenado idealismo, el del propio
Berkeley, vacila en sostener su famoso principio esse = percipi mas alld de lo inerte, y
no ya en presencia de un hombre, sino de una planta.

Del solipsismo se ha dicho que es una concepcién absurda e inaceptable, una
verdadera monstruosidad.

—Todo eso se ha dicho, en efecto —respondié Mairena—, pero a mi nunca me
han convencido de ello los que tal dicen. Espero que a vosotros tampoco os
convenceran. Porque el solipsismo podra responder o no a una realidad absoluta, ser o
no verdadero; pero de absurdo no tiene pelo. Es la conclusion inevitable y
perfectamente légica de todo subjetivismo extremado. Por eso lo tratamos en nuestra
clase de Sofistica. Es evidente que cualquier posicién filoséfica —sensualista o
racionalista- que ponga en duda la existencia real del mundo externo convierte eo ipso
en problemética la de nuestro préjimo. Sélo un pensamiento pragmatico,
profundamente ilégico, puede afirmar la existencia de nuestro préjimo con el mismo
grado de certeza que la existencia propia, y reconocer a la par que este préjimo nos
aparece englobado en el mundo externo —mera creacién de nuestro espiritu—, sin
rasgo alguno que nos revele su heterogeneidad. Dicho en otra forma: si nada es en si
mas que yo mismo, ;qué modo hay de no decretar la irrealidad absoluta de nuestro
préjimo? Mi pensamiento os borra y expulsa de la existencia —de una existencia en
si— en compafia de esos mismos bancos en que asentdis vuestras posaderas. La
cuestion es grave, vuelvo a deciros. Meditad sobre ella.

**

—Siempre se ha dicho —observéd el alumno de Mairena—, que nosotros
afirmamos la existencia de nuestro préjimo, del cual sélo, en efecto, percibimos el
cuerpo como parte homogénea del mundo fisico, merced a un razonamiento por
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analogia, que nos lleva a suponer en ese cuerpo semejante al nuestro una conciencia
no menos semejante a la nuestra. Y en cuanto al grado de certeza que asignamos a la
existencia del yo ajeno y a la del propio, pensamos que es el mismo para las dos,
siempre que no demos en plantearnos el problema metafisico. De modo que
practicamente no hay problema.

—Eso se dice, en efecto. Pero nosotros estamos aqui para desconfiar de todo lo
que se dice. Tal es el verdadero sentido de nuestra sofistica. Para nosotros, el
problema existe, y existe practicamente, puesto que nosotros nos lo planteamos. La
existencia practica de un problema metafisico consiste en que alguien se lo plantee. Y
éste es el hecho. Nosotros partimos, en efecto, de una concepcién metafisica de la
cual pensamos que no puede eludir el solipsismo. Y nos preguntamos ahora qué es lo
que dentro de ella puede significar el amor al préjimo, a ese otro yo al cual hemos
concedido la no existencia como el mas importante de sus atributos, o, por mejor
decir, como su misma esencia, puesto que, evidentemente, la no existencia es lo Unico
esencial que podemos pensar de lo que no existe.

**

Y vamos ahora adonde usted queria llevarnos, sefior Martinez. Una metafisica, es
decir, una hipdtesis mas o menos atrevida de la razén sobre la realidad absoluta, esta
siempre apoyada por un acto de fe individual. Un acto de fe —decia mi maestro— no
consiste en creer sin ver o en creer en lo que no se ve, sino en creer que se ve,
cualesquiera que sean los ojos con que se mire, e independientemente de que se vea
o de que no se vea. Existe una fe metafisica, que no ha de estar necesariamente tan
difundida como una fe religiosa; pero tampoco necesariamente menos. Oh! ;Por qué?
La intima adhesion a una gran hipodtesis racional no admite, de derecho, restricciéon
alguna a su difusién dentro de la especie humana. Tal es uno de los fundamentos de
nuestra Escuela de Sabiduria. El hecho es que esta fe metafisica suele estar mucho mas
difundida de lo que se piensa.

**

Y yendo a lo que iba, os diré: podemos encontrarnos en un estado social minado
por una fe religiosa y otra fe metafisica francamente contradictorias. Por ejemplo,
frente a nuestra fe cristiana —una «videncia» como otra cualquiera— en un Dios
paternal que nos ordena el amor de su prole, de la cual somos parte, sin privilegio
alguno, milita la fe metafisica en el solus ipse que pudiéramos formular; «nada es en si
sino yo mismo, y todo lo demés, una representacion mia, o una construccién de mi
espiritu que se opera por medios subjetivos, o una simple constitucién intencional del
puro yo, etc., etc.» En suma, tras la frontera de mi yo empieza el reino de la nada. La
heterogeneidad de estas dos creencias ni excluye su contradiccién ni tiene reduccion
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posible a denominador comun. Y es en el terreno de los hechos, a que usted queria
llevarnos, donde no admiten conciliacién alguna. Porque el ethos de la creencia
metafisica es necesariamente autocritica egolatrico. El yo puede amarse a si mismo
con amor absoluto, de radio infinito. Y el amor al préjimo, al otro yo que nada es en si,
al yo representado en el yo absoluto, sélo ha de profesarse de dientes para fuera. A
esta conclusion d'enfants terribles -jy qué otra cosa somos?— de la légica hemos
llegado. Y reparad ahora en que el xama a tu préjimo como a ti mismo y aun mas, si
fuera preciso», que tal es el verdadero precepto cristiano, lleva implicita una fe
altruista, una creencia en la realidad absoluta, en la existencia en si del otro yo. Si
todos somos hijos de Dios —hijosdalgo, por ende, y ésta es la razén del orgullo
modesto a que he aludido mas de una vez—, ;cémo he de atreverme, dentro de esta
fe cristiana, a degradar a mi préjimo tan profunda y substancialmente que le arrebate
el ser en si para convertirlo en mera representacion, en un puro fantasma mio?

**

—Y en un fantasma de mala sombra —se atrevié a observar el alumno mas
silencioso de la clase.

—;Quién habla? —pregunté Mairena.
—Joaquin Garcia, oyente.
—iAh! ; Decia usted?...

—En un fantasma de mala sombra, capaz de pagarme en la misma moneda.
Quiero decir que he de pensarlo como un fantasma mio que puede a su vez
convertirme en un fantasma suyo.

—Muy bien, sefior Garcia —exclamé Mairena—; ha dado usted una definicién un
tanto gedeodnica, pero exacta, del otro yo, dentro del solus ipse: un fantasma de mala
sombra, realmente inquietante.

**

Estas dos creencias a que aludiamos —sigue hablando Mairena— son tan
radicalmente antagonicas que no admiten, a mi juicio, conciliacién ni compromiso
pragmatico; de su choque saldrdn siempre negaciones y blasfemias, como chispas
entre pedernal y eslabdn. La concepcion del alma humana como entelequia o como
modnada cerrada y autosuficiente, ese fruto maduro y tardio de la sofistica griega, y la
fe solipsista que la acompafna, se encontrardn un dia en pugna con la terrible
revelacién del Cristo: «El alma del hombre no es una entelequia, porque su fin, su
telos, no estd en si misma. Su origen, tampoco. Como ménada filial y fraterna se nos
muestra en intuicién compleja el yo cristiano, incapaz de bastarse a si mismo, de
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encerrarse en si mismo, rico de alteridad absoluta; como revelacion muy honda de la
incurable «otredad de lo uno», o, segin expresién de mi maestro, «de la esencial

heterogeneidad del ser». Pero dejemos esto para tratado mas largamente en otra
ocasion.



XXXIX

Nunca se nos podra acusar de haber tratado en nuestras clases cuestiones frivolas
y vulgares, entre las cuales incluimos nosotros muchas que se reputan importantisimas
y primordiales, como casi todas aquellas que se refieren a lo econémico. Alguna vez,
sin embargo, las hemos de tomar en consideracién; pero elevandolas siempre a
nuestro punto de mira. Algin dia nos hemos de preguntar si la totalidad de la especie
humana, de la cual somos parte insignificantisima, su necesidad de nutrirse, su afan de
propagarse, etc., constituyen un hecho crudo y neto, que no requiere la menor
justificacion ideal, o si por el contrario, hemos de pedir razones a este mismo hecho, si
hemos de investigar la necesidad metafisica de estas mismas necesidades. ;Se vive de
hecho o de derecho? He aqui nuestra cuestion. Comprenderéis que es éste el
problema ético por excelencia, viejo como el mundo, pero que nosotros nos hemos de
plantear agudamente. Porque sélo después de resolverlo podremos pensar en una
moral, es decir, en un conjunto de normas para la conducta humana que obliguen o
persuadan a nuestro préjimo. Entretanto, buena es la filantropia, por un lado, y por
otro, la Guardia civil.

**

Superfluo es decir que nosotros no podemos interesarnos demasiado ni por la
filantropia, con sus instituciones de beneficencia, higiene y vigilancia, ni tampoco por
los elementos de coaccién legal (guardia rural, urbana y fronteriza), mientras no
averigliemos si la especie humana, en su totalidad, debe o no debe ser conservada,
cuestion esencialisima, o bien —cuestion no menos esencial— si necesariamente ha de
ser conservada, o si pudiera no conservarse. Y si os place que nos interesemos
anticipadamente por esas instituciones, que serian a Ultima hora medios cuyos dltimos
fines aln desconocemos, hemos de hacerlo sin invocar principios en los cuales no
podemos todavia creer.

**

Si estudiaseis el floklore religioso de nuestra tierra, os encontrariais con que la
observacién del orden impasible de la Naturaleza hace creyentes a muchos de
nuestros paisanos, y descreidos a otros muchos. Y es que en esto, como en todo, hay
derechas e izquierdas. «Siento que no haiga Dios -oi decir una vez—, porque eso de
que todo en este mundo se tenga de caé siempre d'arriba abajo...» Y otra vez:
«jBendito sea Dios, que hace que el sol sarga siempre por el Levante!»

**



Las tan desacreditadas cosas en si... La cosa en si, jtan desacreditadal... Me parece
haber leido esto en alguna parte, y no ya una, sino muchas veces. Asusta pensar —
decia Mairena— hasta donde puede llegar el descrédito.

**

El Cristo —decia mi maestro— predicé la humildad a los poderosos. Cuando
vuelva, predicarad el orgullo a los humildes. De sabios es mudar de consejo. No os
estrepitéis. Si el Cristo vuelve, sus palabras serdn aproximadamente las mismas que ya
conocéis: «Acordaos de que sois hijos de Dios; que por parte de padre sois alguien,
nifios.» Mas si dudais de una divinidad que cambia de propdsito y de conducta, os diré
que estais envenenados por la légica y que carecéis de sentido teoldgico. Porque
nada hay més propio de la divinidad que el arrepentimiento. Cuando estudiemos la
Historia Sagrada, hemos de definirla como historia de los grandes arrepentimientos,
para distinguirla no ya de la Historia profana, sino de la misma Naturaleza, que no
tiene historia, porque no acostumbra a arrepentirse de nada.

**

Imaginemos —decia mi maestro Martin— una teologia sin Aristételes, que conciba
a Dios como una gran conciencia de la cual fuera parte la nuestra, o en la cual —
digdmoslo grosso modo y al alcance de vuestras cortas luces— todos tuviéramos
enchufada la nuestra. En esta teologia nada encontrarifamos més esencial que el
tiempo; no el tiempo matematico, sino el tiempo psiquico, que coincide con nuestra
impaciencia mal definida, que otros llaman angustia y en la cual comenzariamos a ver
un signo revelador de la gran nostalgia del no ser que el Ser Supremo siente, o bien —
como decia mi maestro— la gran nostalgia de lo Otro que padece el Uno. De esta
suerte asignariamos a la divinidad una tarea inacabable —la de dejar de ser o de
trocarse en lo Otro—, que explicaria su eternidad y que, por otro lado, nos pareceria
menos trivial que la de mover el mundo... ; Qué dice el oyente?

—Esa teologia —observé el oyente— me parece inaceptable. Es cierto que ese
Dios, que nos da el tiempo y se queda fuera de él, o, dicho de otro modo, que
permanece quieto y se entretiene en mover el mundo, es algo no menos inaceptable.
Porque, en efecto, si el mundo no se mueve a si mismo, lo natural y conveniente es
dejarlo quieto, de acuerdo con su propia naturaleza. En caso contrario, es evidente
que el mundo no necesita motor. Hasta aqui estamos de acuerdo. Pero, por otro lado,
sefior doctor, un dios totalmente zambullido en el tiempo, obligado como nosotros a
vivirlo minuto a minuto, con la conciencia a la par de una tarea inacabable, seria un
dios mucho més desdichado que sus criaturas. Seria un dios —pongamoslo al alcance
de nuestras cortas luces— que tendria un humor de todos los demonios, como
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condenado a galeras para toda su vida. Yo no sé, sefior doctor, hasta qué punto hay
derecho a pensarlo asi.

—La verdad es —replicé Mairena, algo contrariado— que en toda concepcion
panteista —la metafisica de mi maestro lo era en sumo grado— hay algo monstruoso y
repelente; con razén la Iglesia la ha condenado siempre. Ya se lo decia yo a mi
maestro: por mucho menos hubo quien ardié en las fogatas del Santo Oficio.
Afortunadamente, la Iglesia no toma hoy demasiado en serio las blasfemias contra
Aristételes. Yo, sin embargo, os aconsejo que meditéis sobre este tema para que no os
coja desprevenidos una metafisica que pudiera venir de fuera y que anda rondando la
teologia, una teologia esencialmente temporalista, y para que tengais, llegado el caso,
algo que oponerle o algo que aprobar en ella, y no sedis los eternos monos de la
linterna magica en cuestiones de alguna trascendencia.

**

Vosotros sabéis que yo no pretendo ensefaros nada, y que sélo me aplico a
sacudir la inercia de vuestras almas, a arar el barbecho empedernido de vuestro
pensamiento, a sembrar inquietudes, como se ha dicho muy razonablemente, y yo
diria, mejor, a sembrar preocupaciones y prejuicios; quiero decir juicios y ocupaciones
previos y antepuestos a toda ocupacién zapatera y a todo juicio de pan llevar.

**

Ya hemos dicho que pretendemos no ser pedantes. Hicimos, sin embargo, algunos
distingos. Quisiéramos hacer todavia algunos mas. ; Qué modo hay de que un hombre
consagrado a la ensefianza no sea un poco pedante? Consideremos que sélo se
ensefia al nifo, porque siempre es nino el capaz de aprender, aunque tenga mas anos
que un palmar. Esto asentado, yo os pregunto: ;Cémo puede un maestro, o, si
queréis, un pedagogo, ensefar, educar, conducir al nifio sin hacerse algo nifio a su vez
y sin acabar profesando un saber algo infantilizado? Porque es el nifio quien, en parte,
hace al maestro. Y es el saber infantilizado y la conducta infantil del sabio lo que
constituye el aspecto mas elemental de la pedanteria, como parece indicarlo la misma
etimologia griega de la palabra. Y recordemos que se llamé pedantes a los maestros
que iban a las casas de nuestros abuelos para ensefiar Gramatica a los nifios. No dudo
yo de que estos hombres fueran algo ridiculos, como lo muestra el mismo hecho de
pretender ensefar a los nifos cosa tan impropia de la infancia como es la Gramatica.
Pero al fin eran maestros y merecen nuestro respeto. Y en cuanto al hecho mismo de
que el maestro se infantilice y en cierto sentido se apedante en su relacién con el nifo
(pais, paidds), conviene también distinguir. Porque hemos de comprender como nifios
lo que pretendemos que los nifios comprendan. Y en esto no hay infantilismo, en el
sentido de retraso mental. En las disciplinas mas fundamentales (Poesia, Légica, Moral,
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etc.) el nifo no puede disminuir al hombre. Al contrario: el nifio nos revela que casi
todo lo que él no puede comprender apenas si merece ser ensefiado, y, sobre todo,
que cuando no acertamos a ensefarlo es porque nosotros no lo sabemos bien todavia.

**

Nosotros no hemos de insistir demasiado —nous appesantir, que dicen los
franceses— sobre el tema del amor; en primer término, porque toda insistencia nos
parece de mal gusto; en segundo, por no plantearnos problemas filoséficos
demasiado dificiles. Tampoco hemos de rebajar tan esencial sujeto hasta ponerlo al
alcance de las sefioras y de los médicos, que gustan de tomarlo siempre —
indefectiblemente— por donde quema. Sélo queremos avanzar, como tema de futuras
meditaciones: primero, que lo sexual en el amor tiene muy hondas raices dnticas, y
que una filosofia que pretenda alcanzar el ser en la existencia del hombre se
encontrard con esto: el individuo humano no es necesariamente varén o hembra por
razones biolégicas —Ila generacion no necesita del sexo—, sino por razones
metafisicas. Segundo: no hay hermafrodismo que no sea monstruoso, porque la
esencia hermes y la esencia aprhodites no pueden intuirse juntas. Tercero: tampoco se
las puede pensar como complementarias, porque ninguna es complemento, ni de tal
necesita, toda vez que cada una de ellas no ya se basta, sino que se sobra a si misma.
Cuarto: no hemos de pensarlas como mitades de un todo, puesto que al unirse no dan
un conjunto homogéneo, una totalidad de la cual sean o hayan sido parte. Quinto: de
ningin modo podemos imaginarlas como elementos para una sintesis, armonia o
coincidencia de contrarios. Ya demostramos, o pretendimos demostrar, que, en
general, no hay contrarios. Y aunque los hubiera —contra lo que nosotros pensamos —
, nadie demostrard que una mujer sea lo contrario de un hombre. Sexto: tampoco
hemos de afirmar que al copularse estas dos esencias, a saber, la mercurial y la
venusiana —por no llamarla venérea—, den un producto de fusion, ni de sintesis, ni de
armonia de ambas, puesto que el fruto de todo amor sexual sélo perpetia una de las
dos esencias, de ninglin modo ambas en un mismo individuo. Lo que se genera y se
continda por herencia hasta el fin de los siglos es la esencia hermes, con la carencia
consciente de la aprhodites, o viceversa, es la alternante serie de dos esencias, en
cada una de las cuales lo esencial es siempre la nostalgia de la otra. (Véase Abel
Martin: «De la esencial heterogeneidad del ser».)



de

XL

A manos de su antojo el tonto muere.

Me parece que es el maestro fray Luis quien dice esto en su magnifica traduccion
libro de Job. ;Qué opina el oyente de esta sentencia?

—Eso —respondié el oyente— no estd mal.

—i.?

—Quiero decir que no estaria mal.
*%*
(Sobre la paternidad calderoniana del «Don Juan», de «Tirso»).

Recordad que «Tirso» da a su Comendador, el de su famosa comedia El burlador

de Sevilla, una muerte perfectamente calderoniana. Cuando Don Juan, tras su breve
faena con dofa Ana de Ulloa, pregunta:

;Quién esta ahi?

responde don Gonzalo, definiéndose como victima del deshonor de su hija:
La barbacana caida

de la torre de mi honor,

que echaste en tierra, traidor,

donde era alcaide la vida

Herido por la espada de Don Juan, todavia dialoga con éste. Ya solo y en tierra,

cuando Don Juan y Catalinén han huido, muere razonando:

La sangre fria

con el furor aumentaste.

Muerto soy; no hay bien que aguarde.
Seguirate mi furor;

que eres traidor, y el traidor

es traidor porque es cobarde.



La verdad es —afiadi6 Mairena— que todos estos versos, de insuperable
barroquismo retérico, son tan calderonianos que nosotros, sin mas averiguaciones, no
vacilamos en atribuirselos al propio Calderén de la Barca. Y si alguien nos prueba que
fue «Tirso» quien los escribié, nosotros sostendremos impertérritos, recordando a los
médicos del Zadig volteriano, que fue Calderén quien debid escribirlos.

**

Vamos a otra cosa. Recordad estos versos con que termina Clotaldo, en La vida es
suefo, una extensa admonicién a Rosaura y a Clarin, sorprendidos en la torre de
Segismundo:

Rendid las armas y vidas,
o aquesta pistola, aspid
de metal, escupira

el veneno penetrante

de dos balas, cuyo fuego
serd escandalo del aire.

Un refundidor de nuestros dias hubiera dicho: «jArriba las manos!» o «jAl que se
mueva, lo abrasol», creyendo haber enmendado la plana a Calderén y que su pistola
de teatro era mas temible y mas eficaz que la del viejo cancerbero calderoniano. Sobre
esto habria mucho que hablar. Porque el Clotaldo de Calderén parece estar tan seguro
de su retdérica como de su pistola. Y aquello de que va a ser el aire lo que se
escandalice... {Ojo a Clotaldo! Porque el perfecto pistolero es el que, como Clotaldo,
no necesita disparar.

**

De todas las maquinas que ha construido el hombre, la mas interesante es, a mi
juicio, el reloj, artefacto especificamente humano, que la mera animalidad no hubiera
inventado nunca. El llamado homo faber no seria realmente homo, si no hubiera
fabricado relojes. Y en verdad, tampoco importa mucho que los fabrique; basta con
que los use; menos todavia: basta con que los necesite. Porque el hombre es el animal
que mide su tiempo.

**

Si; el hombre es el animal que usa relojes. Mi maestro paré el suyo —uno de plata
que llevaba siempre consigo—, poco antes de morir, convencido de que en la vida
eterna a que aspiraba no habia de servirle de mucho, y en la Nada, donde acaso iba a
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sumergirse, de mucho menos todavia. Convencido también —y esto era lo que mas le
entristecla— de que el hombre no hubiera inventado el reloj si no creyera en la
muerte.

**

El reloj es, en efecto, una prueba indirecta de la creencia del hombre en su
mortalidad. Porque sélo un tiempo finito puede medirse. Esto parece evidente.
Nosotros, sin embargo, hemos de preguntarnos todavia para qué mide el hombre el
breve tiempo de que dispone. Porque sabemos que lo puede medir; pero jpara qué
lo mide? No digamos que lo mide para aprovecharlo, disponiendo en orden la
actividad que lo llena. Porque esto seria una explicacién utilitarista que a nosotros,
filbsofos, nada nos explica. Si lo mide, en efecto, para aprovecharlo, jpara qué lo
aprovecha? Pregunta que sigue llevando implicito el «;Para qué lo mide?»
incontestado. A mi juicio, le guia una ilusién vieja como el mundo: la creencia de
Zendn de Elea en la infinitud de lo finito por su infinita divisibilidad. Ni Aquiles, el de
los pies ligeros, alcanzard nunca a la tortuga, ni una hora bien contada se acabaria
nunca de contar. Desde nuestro punto de mira, siempre metafisico, el reloj es un
instrumento de sofistica como otro cualquiera. Procurad desarrollar este tema con toda
la minuciosidad y toda la pesadez de que sedis capaces.

**

Como remate, no ya decorativo, sino légico, del edificio césmico definia mi
maestro al dios aristotélico. «Es un dios légico por excelencia. jY qué cosa tan absurda
—afadia— es la légical» Visto desde abajo, ese dios aristotélico es la quietud que
todo lo mueve, o, si os place, la gran quietud a que aspira todo lo que se mueve. Y si
preguntais por qué ese dios que engendra el movimiento por su contacto con el
mundo, con la esfera superior de las estrellas fijas, no se mueve a su vez, contestamos:
Todo acaba, en cierto modo, alli donde empieza; de suerte que mas alld del comienzo
del movimiento esta la quietud, y a la quietud no hay quien la mueva, porque cesaria
ipso fado de ser quietud. En suma, que el dios aristotélico no se mueve porque no hay
quien lo atraiga o le empuje, y no es cosa de que él se empuje o se atraiga a si mismo.
(En qué consiste entonces su quieta actividad? En pensamiento puro, en pura
inteligencia: inteligencia de la inteligencia —noésis noéseoss. Dicho de otro modo:
Nosotros lo pensamos todo hasta llegar a Dios; en él acaba, porque en él empieza
nuestra actividad pensante. Y arriba estd Dios pensandose a si mismo. En verdad, no
parece que le quede otro recurso. Todo esto es perfectamente égico. La légica es —
afadia mi maestro— la gran rueda de molino con que comulga la Humanidad entera a
través de los siglos.

**
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Las voces interjectivas —palabrotas, tacos y reniegos que truenan
superabundantes en el discurso de algunos de nuestros compatriotas— no son, en
modo alguno, como las voces expletivas de que aparece empedrada la prosa de los
griegos: ni mojones o hitos que acotan y limitan el pensar, ni elementos eufénicos del
lenguaje, ni gonces logicos sobre los cuales pueda girar el discurso, ni agujas para
cambiarle de via. Son mas bien vélvulas de escape de un motor de explosion. Ejemplo:
«Porque yo, jcanastos!, con la impresion, jpuchetal, dije: jConcho! ;Qué silletero asco
de materia fecal es esto? jjjRedieeez!!!».

Cuando estudiemos mas despacio estos fenémenos de la lengua viva, nos
habremos apartado bastante de la literatura; pero no mucho, como acaso penséis, de
la poética.



XL

Uno de los signos que mas acusan cambio de clima espiritual es la constante
degradacién de lo codmico y su concomitante embrutecimiento de la risa. La verdad es
que nunca ha habido en el mundo, como hay en nuestros dias, tantas gentes que
parezcan rebuznar cuando rien.

**

Mas todo serd para bien, como dicen los progresistas. La risa asnal es clara
revelacion de una comicidad absurda, en visperas de desaparecer. Porque, bien
mirado, o, mejor, bien oido, nada hay mas triste, y hasta, en cierto sentido, mas
apocaliptico que el rebuzno.

**

Lo clasico en el tablado flamenco es el jaleador, que recuerda al coro de la
tragedia antigua, al llenar los silencios de la copla y de la guitarra con su «jPobrecito!»
o su «jHay que quererlal». Pero es mucho més sobrio, y contrasta por lo piadoso y
afectivo —este coro flamenco y reducido—, con aquel terrible y a veces superfluo
jaleador del infortunio clasico: «;Adénde irds, Edipo?»... «Ahora si que te han
jorobado, Agamendny, etc. Y es dificil, digdmoslo también, que podamos gustar de la
tragedia griega sin olvidar un poco el fondo sadico que nosotros, hombres modernos,
hemos descubierto —o imaginado-en la compasion.

**

Leyendo a Nietzsche, decia mi maestro Abel Martin —sigue hablando Mairena a
sus alumnos—, se diria que es el Cristo quien nos ha envenenado. Y bien pudiera ser
lo contrario —afnadia—: que hayamos nosotros envenenado al Cristo en nuestras
almas.

**

Los alemanes, grandes pensadores, portentosos metafisicos y medianos
psicologos —aunque sepan mas Psicologia que nadie—, nos deben una reivindicacion
de la esencia cristiana. Y seguramente nos la daran. Pero al Cristo no lo entenderan
nunca, como nuestro gran D. Miguel de Unamuno.

El cinematégrafo, decia mi maestro, aplicando el ascua a la sardina de su
metafisica, es un invento de Satanas para aburrir al género humano. El nos muestra la
gran fofiez estética de un mundo esencialmente cinético, dentro del cual el hombre,
cumbre de la animalidad, revela, bajo su apariencia de semoviente, su calidad de mero
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proyectil. Porque ese hombre que corre desaforado por una calle, trepa a un palo del
telégrafo o aparece en el alero del tejado, para zambullirse después en un pozo, acaba
por aburrirnos tanto como una bola de billar rebotando en las bandas de una mesa.
Mientras ese hombre no se pare —pensamos—, no sabremos de él nada interesante.

**

Sin embargo, al cinematdgrafo, que tiene tanto de arte bello como la escritura, o
la imprenta, o el telégrafo, es decir, no mucho, y muchisimo, en cambio, de vehiculo
de cultura y de medio para su difusion, hay que exigirle, como a la fotografia, que nos
deje enfrente de los objetos reales, sin afiadirles mas que el movimiento, cuando lo
tienen, reproducido con la mayor exactitud posible. Porque sélo el objeto real,
inagotable para quien sepa mirarlo, puede interesarnos en fotografia. Y ya es bastante
que podamos ver en Chipiona las cataratas del Nidgara, los barcos del canal de Suez,
la pesca del atin en las almadrabas de Huelva. Fotografiar fantasmas. compuestos en
un taller de cineastas es algo perfectamente estUpido. El Unico modo de que no
podamos imaginar lo imaginario es que nos lo den en fotografia, a la par de los
objetos reales que percibimos. El nifio suefia con las figuras de un cuento de hadas, a
condicion de que sea él quién las imagine, que tenga, al menos, algo que imaginar en
ellas. Y el hombre, también. Un fantasma fotografiado no es mas interesante que una
cafetera. En general, la cinematografia orientada hacia la novela, el cuento o el teatro
es profundamente antipedagdgica. Ella contribuird a entontecer el mundo, preparando
nuevas generaciones que no sepan ver ni sofar. Cuando haya en Europa dictadores
con sentido comun, se llenaran los presidios de cineastas. (Esto era un decir, claro est3,
de Juan de Mairena para impresionar a sus alumnos.)

**

(De politica.)

Recordemos otra vez el consejo maquiavélico, que olvidé Maquiavelo: «Procura
que tu enemigo no tenga nunca razén. Que no la tenga contra ti. Porque el hombre es
el animal que pelea con la razén; quiero decir que embiste con ella. Te libre Dios de
tarascada de bruto cargado de razén».

**

¢Qué hubiera pensado Juan de Mairena de esta segunda Republica —hoy
agonizante—, que no aparece en ninguna de sus profecias? El hubiera dicho, cuando
se inauguraba: jOjo al sedicente republicanismo histérico, ese fantasma de la primera
Republical Porque los enemigos de esta segunda habran de utilizarlo, como los
griegos utilizaron aquel caballo de madera, en cuyo hueco vientre penetraron en Troya
los que habian de abrir sus puertas y aduefiarse de su ciudadela. Y perdonadme el
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empleo de un simil tan poco exacto, porque este caballo de nuestros dias a que aludo
no es tan de madera que no haya necesidad de echarle de comer antes y después de
tomada la fortaleza.

**

(Juan de Mairena y el 98.-Valle Inclan.)

Juan de Mairena conocid a Valle-Inclan hacia el afo 95; escuchd de sus labios el
relato de sus andanzas en Méjico, y fue uno de los tres compradores de su primer
libro, Femeninas. «La verdad es —decia Mairena a sus amigos— que este hombre
parece muy capaz de haber realizado todas las proezas y valentias que se atribuye.
Que tiene el don de mando no puede dudarse. Si no fue nombrado —como él nos
cuenta— Mayor honorario del Ejército de Tierra Caliente, culpa habrd sido de los
mejicanos; porque no hubo nunca mejor madera de capitanes que la suya. Sin
embargo, lo propio de este hombre, mas que el heroismo guerrero, es la santidad, el
afan de ennoblecer su vida, su ardiente anhelo de salvacién. El ha querido acaso
salvarse por la espada; se salvard por la pluma. Valle-Inclan sera el santo de nuestras
letras.»

Un santo de las letras, en efecto, fue Valle-Inclén, el hombre que sacrifica su
humanidad y la convierte en buena literatura, la mas excelente que pudo imaginar.
Hemos de leer y estudiar sus libros y admirar muchas de sus paginas incomparables.
En cuanto al autor de estos libros, que, mas que Valle-Inclan mismo, fue una invencién
del propio Valle-Inclan, lo encontraremos también en las paginas de estos libros. Y del
buen D. Ramén del Valle, el amigo querido, siempre maestro, digamos que fue
también el que quiso ser: un caballero sin mendiguez ni envidia. Olvidemos un poco la
copiosa anecddtica de su vida, para anotar un rasgo muy elegante y, a mi entender,
profundamente religioso de su muerte: la orden fulminante que dio a los suyos para
que lo enterraran civilmente. jQué pocos lo esperaban! Alla, en la admirable
Compostela, con su catedral y su cabildo, y su arzobispo, y el botafumeiro. jQué
escenario tan magnifico para el entierro de Bradomin!. Pero Valle-Inclén, el santo
inventor de Bradomin, se debia a la verdad antes que a los inventos de su fantasia. Y
aquellas sus Ultimas palabras a la muerte, con aquella impaciencia de poeta y de
capitdn: «jCuanto tarda estol» jOh, qué bien estuvo D. Ramon en el trago supremo a
que aludia Manriquel.



XLII

La verdad es —decia Juan de Mairena a sus alumnos— que la visién de lo pasado,
que llamamos recuerdo, es tan inexplicable como la visién de lo por venir, que
llamamos profecia, adivinacién o vaticinio. Porque no estd probado, ni mucho menos,
que nuestro cerebro conserve huellas de las impresiones recibidas dotadas de la virtud
milagrosa de reproducir o actualizar las imagenes pretéritas. Y aunque concediéramos
la existencia de las tales huellas, dotadas de la antedicha virtud, siempre nos
encontrariamos con que el recuerdo nos plantea el mismo problema que la
percepcién; un problema no resuelto por nadie hasta la fecha, como ya explicamos en
otra ocasion. De modo que si el recordar no nos asombra, tampoco debe asombrarnos
demasiado esa vision del futuro que algunos dicen poseer. En ambos casos se trata de
lo inexplicado, acaso inexplicable. Claro es que yo os aconsejo que os asombréis de
las tres cosas, a saber: recuerdo, percepcion y vaticinio, sin preferencia por ninguna de
las tres. De este modo ganaréis en docta ignorancia, mejor diré, en ignorancia
admirativa, cuanto perdais en saber ficticio o inseguro.

**

Aunque el mundo se ponga cada dia mas interesante —y conste que yo no lo
afirmo—, nosotros envejecemos y vamos echando la llave a nuestra capacidad de
simpatia, cerrando el grifo de nuestros entusiasmos. Podemos ser injustos con nuestro
tiempo, por lo menos en la segunda mitad de nuestra vida, que casi siempre vivimos
recordando la primera. Esto se dice, y es una verdad, aunque no absoluta. Porque no
siempre el tiempo que plenamente vivimos coincide con nuestra juventud. Lo corriente
es que vayamos de jovenes a viejos; como si dijéramos, de galan a barba; pero lo
contrario no es demasiado insélito. Porque en mucho viejo que se tife las canas
abunda el joven a quien se puso la peluca antes de tiempo. Y es que la juventud y
vejez son a veces papeles que reparte la vida y que no siempre coinciden con nuestra
vocacion.

**

Preguntadlo todo, como hacen los nifios. ;Por qué esto? ;Por qué lo otro? ;Por
qué lo de mas alld? En Espafia no se dialoga porque nadie pregunta, como no sea
para responderse a si mismo. Todos queremos estar de vuelta, sin haber ido a ninguna
parte. Somos esencialmente paletos. Vosotros preguntad siempre, sin que os detenga
ni siquiera el aparente ab, surdo de vuestras interrogaciones. Veréis que el absurdo es
casi siempre una especialidad de las respuestas.
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...Porque yo no olvido nunca, sefiores, que soy un profesor de Retédrica, cuya
misién no es formar oradores, sino, por el contrario, hombres que hablen bien siempre
que tengan algo bueno que decir, de ningn modo he de ensefiaros a decorar, la
vaciedad de vuestro pensamiento.

**

Procurad, sobre todo, que no se os muera la lengua viva, que es el gran peligro de
las aulas. De escribir no se hable por ahora. Eso vendrd més tarde. Porque no todo
merece fijarse en el papel. Ni es conveniente que pueda decirse de vosotros: Muchas
fiofeces dicen; pero jqué bien las redactan!

**

Meditad preferentemente sobre las frases mas vulgares, que suelen ser las mas
ricas de contenido. Reparad en ésta, tan cordial y benévola: «Me alegro de verte
bueno.» Y en ésta, de caracter metafisico: «;Adénde vamos a parar?» Y en estotra, tan
ingenuamente blasfematoria: «Por alli nos espere muchos anos.» Habéis de ahondar
en las frases hechas antes de pretender hacer otras mejores.

**

Es seguro que Aquiles, el de los pies ligeros, no alcanzaria facilmente a la tortuga,
si s6lo se propusiera alcanzarla, sin permitirse el lujo de saltérsela a la torera.
Enunciado en esta forma, el sofisma eledtico es una verdad incontrovertible. El paso
con que Aquiles pretende alcanzar, al fin, a la tortuga no tiene en nuestra hipdtesis
mayor longitud que la del espacio intermedio entre Aquiles y la tortuga. Y como, por
rapido que sea este paso, no puede ser instantaneo sino que Aquiles invertird en darlo
un tiempo determinado, durante el cual la tortuga, por muy lenta que sea su marcha,
habra siempre avanzado algo, es evidente que el de los pies ligeros no alcanzara al
perezoso reptil marino y que continuard persiguiéndolo con pasos cada vez mas
diminutos, y, si queréis, mas rapidos, pero nunca suficientes. De modo que el sofisma
eledtico puede enunciarse en la forma mas légica y extravagante: «Aquiles puede
adelantar a la tortuga sin el menor esfuerzo; alcanzarla, nunca.» Veamos ahora, sefor
Martinez, en qué consiste lo sofistico de este razonamiento.

—En suponer —observé Martinez— que Aquiles, al encontrarse en Ay la tortuga
en B, daria el paso AB y no el paso A C, un poquito mayor, con el cual alcanzaria a la
tortuga, sin adelantarla, si calculaba exactamente el tiempo que invierte la tortuga en ir
deBaC.

—¢Qué piensa el oyente?



—Que la objecién parece irrefutable. Sin embargo, el calculo de Aquiles es de una
realizacion también problematica. Porque el paso de la tortuga es un asunto privativo
de la tortuga, y no hay razén alguna para que sea de una longitud conocida por
Aquiles, antes de realizarse. Si, por cansancio o por capricho, la tortuga amengua el
paso, Aquiles la adelanta; si lo acelera, no la alcanza. De modo que Aquiles podra
alcanzar a la tortuga por un azar, nada probable; por célculo, nunca.

—No estd mal. Las objeciones a ese razonamiento nos llevarian muy lejos —
observé Mairena, no sabemos si porque tenia algo que objetar demasiado sutil o por
conservar su prestigio de profesor—. Vamos ahora a nuestro sofisma del reloj. Una
hora bien contada no se acabaria nunca de contar. Si el tiempo es algo relativo a la
conciencia o, como dijo Aristételes, no habria tiempo sin una conciencia capaz de
contar movimientos —supongamos aqui los vaivenes de un péndulo—, y éstos pueden
ser de una frecuencia, tedricamente al menos, infinita, es evidente que no acabariamos
nunca de contarlos, y la hora, o el minuto, o la millonésima de segundo que los
contiene seria algo muy parecido a la eternidad.

—Pero la hora —observé Martinez— sera siempre una hora: el tiempo que tarda el
minutero en recorrer la totalidad de la esfera de nuestros relojes, que es el mismo que
invierte el segundero en recorrer la suya sesenta veces, y el mismo que invertiria...

—Conforme, sefior Martinez. Pero vamos a lo que ibamos. Nuestro sofisma puede
serlo en el peor sentido de la palabra. Pero lo que yo pretendo poner de resalto es el
caracter interesado, tendencioso, de este sofisma en cuanto va implicito, a mi juicio, en
la invencion y en el uso de nuestros relojes. Convencido el hombre de la brevedad de
sus dias, piensa que podria alargarlos por la via infinitesimal, y que la infinita
divisibilidad del espacio, aplicada al tiempo, abriria una brecha por donde vislumbrar
la eternidad.

**

Pero dejemos a los relojes, instrumentos de sofistica que pretenden complicar el
tiempo con la matematica. En cuanto poetas, deleitantes de la poesia, aprendices de
ruisefior, ;qué sabemos nosotros de la matematica? Muy poco. Y lo poco que
sabemos nos sobra. Ni siquiera han de ser nuestros versos silabas contadas, como en
Berceo, ni hemos de medirlos, para no irritar a los plectros juveniles. Y en cuanto
metafisicos —he aqui lo que nosotros quisiéramos ser-, en nada hemos de aprovechar
la matematica, porque nada de lo que es puede contarse ni medirse. Nuestros relojes
nada tienen que ver con nuestro tiempo, realidad Gltima de caracter psiquico, que
tampoco se cuenta ni se mide. Cierto que nuestros relojes pueden fodificarnosla -
perdonadme el vocablo— hasta hacérnosla pensar como una trivial impaciencia por
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que suene el tac, cuando ha sonado el tic. Pero esto es mas bien una ilusién que
nosotros pensamos que se hacen los relojes, y que carece en absoluto de fundamento.



XL

A Ultima hora, decia mi maestro —sigue hablando Mairena a sus alumnos—, arte,
ciencia, religiéon, todo ha de aparecer ante el Tribunal de la légica. Por eso nosotros
queremos reforzar la nuestra —tal es uno de los sentidos de nuestra sofistica—,
sometiéndola a toda suerte de pruebas ante el Tribunal de si misma. Esta posicién no
la hemos descubierto nosotros, sino los antiguos griegos, porque, como alguien ha
dicho con supremo acierto, Dios hizo a los antiguos griegos para que podamos comer
los profesores del porvenir.

En la gran ruleta de los hechos es dificil acertar, y quien juega suele salir
desplumado. En la rueda més pequeiita de las razones, con unas cuantas preguntas se
hace saltar la banca de las respuestas. Por eso —afiadia mi maestro— damos nosotros
tanta importancia a las preguntas. En verdad, ésa es la moneda que vuelve siempre a
nuestra mano. Nuestro problema es averiguar si esa moneda puede a Ultima hora
servirnos de algo.

**

El éter, sefores, es una palabra, o si queréis un concepto, que han adoptado los
fisicos para explicarse algunas cosas inexplicables en nuestro gran universo. Si algun
dia descubrimos que el éter no existe, no por ello sera el éter completamente jubilado.
Porque el éter serad siempre algo, aunque sélo sea en nuestro pensamiento, pues todo
cuanto puede pensarse, y ha sido pensado alguna vez, es de alguna manera y necesita
una palabra que lo miente. Volveremos a hablar del vacio, como el viejo Demécrito, y
los oradores, aludiendo al vacio que mas cerca les toca, hablarédn del éter mas o menos
imponderable, mads o menos vibrante, mads o menos luminoso, del propio
pensamiento.

**

Se dice —y yo lo creo— que Kant dio una gran lanzada a la metafisica de escuela,
a la metafisica dogmatica, con su Critica de la razén pura, demostrando, o
pretendiendo demostrar, que no hay conocimiento sin intuicién, ni intuicion que sea
puramente intelectiva. Sin embargo, después de Kant surgen las metafisicas mas
desaforadas e hiperbdlicas (Fichte, Schelling, Hegel), y todas ellas parten de
interpretaciones del kantismo unilaterales e incompletas, cada una de las cuales
pretende ser la buena. Y es que acaso los grandes filésofos (Platén, Cartesio, Kant,
etc.) no han sido integramente comprendidos por nadie, ni siquiera por ellos mismos.
Después, otro filésofo, Schopenhauer —el que llamé a su compadre Hegel repugnante
filosofastro—, crea una ingente metafisica, que arranca también, y acaso mas que

M52



ninguna otra, de una interpretacion del kantismo. En nuestros dias —Mairena alude a
los suyos— hay una escuela de neokantianos o tornakantianos cuya especialidad es
comprender a Kant mejor que Kant se comprendia a si mismo. Lo que no es —
digdmoslo de paso— ningln propdsito absurdo.

**

Esto que os digo no puede ir en descrédito, sino en loor del pensamiento
filosofico, capaz de fecundar a través del tiempo la heroica y tenaz incomprensién de
los hombres. Que después de veintitrés siglos haya quien dicte lecciones de
platonismo al mismo Platén, no dice nada en contra, y si mucho en favor, de Platéon y
de la filosofia. Mas yo quisiera —y esto es otra cosa apartaros del respeto
supersticioso, de la servidumbre a la letra en filosofia, sobre todo cuando pueda
cohibir vuestra espontaneidad metafisica, sin la cual claro es que no iréis a ninguna
parte.

**

Toda incomprensién es fecunda, como os he dicho muchas veces, siempre que
vaya acompanada de un deseo de comprender. Porque en el camino de lo
incomprendido comprendemos siempre algo importante, aunque soélo sea que
incomprendiamos profundamente otra cosa que creifamos comprender. Meditando
sobre la cuarta dimensién del espacio, llegué yo a dudar de las otras tres, a descubrir
que el espacio en que yo pensaba, un gran vacio de toda materia, la nada primigenia
anterior a todo cuerpo y a toda forma geométrica imaginable, no podia tener ninguna
dimension. El dia que comprenda —pensaba yo-que ese espacio pueda tener tres
dimensiones, ;por qué no comprender que tenga cuatro?

**

Ya en el terreno de las confesiones filoséficas, he de deciros que la llamada tan
pomposa como inexactamente revolucién co pernicana, atribuida al pensamiento
kantaniano, a saber, que nuestros conocimientos no se rigen por las cosas y acomodan
a ellas, sino que, por el contrario, son las cosas las que se acomodan a nuestra facultad
de conocer, me parecié siempre una ocurrencia maravillosa para saltarse a la torera y
dejar intacto el problema del conocimiento. Me recuerda —la tal ocurrencia, digo—
esas anécdotas de la Historia perfectamente gedednicas, como lo del nudo
gordoniano, el huevo de Colén... Lo mas parecido, aunque también de sentido
inverso, es el milagro de Mahoma con la montana. Reparad en que lo uno puede ser a
la filosofia lo que lo otro es a la taumaturgia: una ocurrencia —digamoslo con toda
salvedad de distancias— de monsieur de la Palisse, o del celebérrimo bardn
germanico, que se tiraba de las orejas para salirse del tremedal.
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**

(Sobre Bécquer.)

La poesia de Bécquer —sigue hablando Mairena a sus alumnos—, tan clara y
trasparente, donde todo aparece escrito para ser entendido, tiene su encanto, sin
embargo, al margen de la loégica. Es palabra en el tiempo, el tiempo psiquico
irreversible, en el cual nada se infiere ni se deduce. En su discurso rige un principio de
contradiccién propiamente dicho: si, pero no; volveran, pero no volveran. jQué lejos
estamos, en el alma de Bécquer, de esa terrible maquina de silogismos que funciona
bajo la espesa y enmarafiada imagineria de aquellos ilustres barrocos de su tierra! ;Un
sevillano Bécquer? Si; pero a la manera de Veldzquez, enjaulador, encantador del
tiempo. Ya hablaremos de eso otro dia. Recordemos hoy a Gustavo Adolfo, el de las
rimas pobres, la asonancia indefinida y los cuatro verbos por cada adjetivo definidor.
Alguien ha dicho, con indudable acierto: «Bécquer, un acordedn tocado por un angel».
Conforme: el angel de la verdadera poesia.

**

(Sobre el tiempo local.)

Leyendo lo que hoy se escribe sobre la moderna teoria de la relatividad, hubiera
dicho Mairena: «jQué manera tan elegante de suspenderle el reloj! a la propia
divinidad!» La verdad es que un dios que no fuese, como el de mi maestro, la
ubicuidad misma, jqué pifias tan irremediables no cometeria al juzgar el orden de los
acontecimientos!



XLIV

En todo cambio hay algo que permanece, es decir, que no cambia. Esto es lo que
solemos llamar substancia. Pero si no hay més cambio que los cambios de lugar o
movimientos, tendriamos que decir: en todo movimiento hay algo que no se mueve:
substancia es lo inmoévil en el movimiento. Esta proposicion es en si misma
contradictoria, y tanto mas contradictoria nos aparecera cuanto mas légicamente la
expresemos: substancia es todo lo que al cambiar de lugar no cambia de lugar, todo lo
que al moverse no se mueve. Claro es que los hombres de ciencia se reirdn de estas
lucubraciones nuestras; porque ellos han licenciado la substancia y se han quedado
con el movimiento. Para ellos no hay inconveniente en pensar el movimiento sin
pensar en algo que se mueva. Porque |6 que ellos dicen: si hay una entidad
subsistente o subestante y no la conocemos, es como si no existiera, y no hemos de
predicar de ella ni el movimiento ni el reposo; mucho menos en el caso de que la tal
entidad no exista. Queda, pues, jubilada la substancia y, consecuentemente, el
movimiento de la substancia. Pero nos quedamos con el movimiento, un movimiento
puro, puro de toda substancial un movimiento en que nada se mueve, ni la nada
misma. jOh, la nada, naturalmente, menos que nadal!

**

Dejemos para otro dia el examen de la definicion que hacia mi maestro de la
substancia: «Substancia es aquello que si se moviera no podria cambiar, y porque
cambia constantemente, lo encontramos siempre en el mismo sitio.»

**

Descansemos un poco de nuestra actividad racionante, que es, en Ultimo término,
un analisis corrosivo de las palabras. Hemos de vivir en un mundo sustentado sobre
unas cuantas palabras, y si las destruimos, tendremos que substituirlas por otras. Ellas
son los verdaderos atlas del mundo; si una de ellas nos falla antes de tiempo, nuestro
universo se arruina.

**

La inseguridad, la incertidumbre, la desconfianza, son acaso nuestras Unicas
verdades. Hay que aferrarse a ellas. No sabemos si el sol ha de salir mafiana como ha
salido hoy, ni en caso de que salga, si saldra por el mismo sitio, porque en verdad
tampoco podemos precisar ese sitio con exactitud astronémica, suponiendo que exista
un sitio por donde el sol haya salido alguna vez. En— ultimo caso, aunque penséis que
estas dudas son, de puro racionales, pura pedanteria, siempre admitiréis que podamos
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dudar de que el sol salga manana para nosotros. La inseguridad es nuestra madre;
nuestra musa es la desconfianza. Si damos en poetas es porque, convencidos de esto,
pensamos que hay algo que va con nosotros digno de cantarse. O si os place, mejor,
porque sabemos qué males queremos espantar con nuestros cantos.

**

Sin embargo, nosotros hemos de preguntarnos todavia, en previsién de preguntas
que pudieran hacérsenos, si al declararnos afectados por inquietudes metafisicas
adoptamos una posicion realmente sincera. Y nos hacemos esta pregunta para
contestarla con un sencillo encogimiento de hombros. Si esta pregunta tuviera algin
sentido, tendriamos que hacer de ella un uso, por su extension, inmoderado. ;Sera
cierto que usted, ajedrecista, pierde el suefio por averiguar cuadntos saltos puede dar
un caballo en un tablero sin tropezar con una torre? ;Serd cierto que a usted, cantor de
los lirios del prado, nada le dice el olor de la salchicha frita? ;Hasta donde llegariamos
por el camino de estas preguntas? Por debajo de ellas, en verdad, ya cuando se nos
hacen, ya cuando nosotros mismos nos las formulamos, hay un fondo cazurro y
perverso: la sospecha, y, casi me atreveré a decir, el deseo de que la verdad humana
—lo sincero- sea siempre lo mas vil, lo mas ramplén y zapatero.

**

Pero nosotros nos inclinamos méas bien a creer en la dignidad del hombre, y a
pensar que es lo mas noble en él el mas intimo y potente resorte de su conducta.
Porque esta misma desconfianza de su propio destino y esta incertidumbre de su
pensamiento, de que carecen acaso otros animales, van en el hombre unidas a una
voluntad de vivir que no es un deseo de perseverar en su propio ser, sino mas bien de
mejorarlo. El hombre es el Unico animal que quiere salvarse, sin confiar para ello en el
curso de la Naturaleza. Todas las potencias de su espiritu tienden a ello, se enderezan
a este fin. El hombre quiere ser otro. He aqui lo especificamente humano. Aunque su
propia légica y natural sofistica lo encierren en la mas estrecha concepcién solipsistica,
su moénada solitaria no es nunca pensada como autosuficiente, sino como nostélgica
de lo otro, paciente de una incurable alteridad. Si logrdsemos reconstruir la metafisica
de un chimpancé o de algin otro mas elevado antropoide, ayudandole carifosamente
a formularla, nos encontrariamos con que era esto lo que le faltaba para igualar al
hombre: una esencial disconformidad consigo mismo que lo impulse a desear ser otro
del que es, aunque, de acuerdo con el hombre, aspire a mejorar la condicién de su
propia vida: alimento, habitacion méas o menos arbérea, etc. Reparad en que, como
decia mi maestro, sélo el pensamiento del hombre, a juzgar por su misma conducta,
ha alcanzado esa categoria supra-légica del deber ser o tener que ser lo que no se es,
o esa idea del bien que el divino Platén encarama sobre la del ser mismo y de la cual
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afirma con profunda verdad que no hay copia en este bajo mundo. En todo lo demas
no parece que haya en el hombre nada esencial que lo diferencie de los otros primates
(véase Abel Martin: «De la esencial heterogeneidad del ser»).

**

Otra vez quiero recordaros lo que tantas veces os he dicho: no toméis demasiado
en serio nada de cuanto ois de mis labios, porque yo no me creo en posesion de
ninguna verdad que pueda revelaros. Tampoco penséis que pretendo ensefiaros a
desconfiar de vuestro propio pensamiento, sino que me limito a mostraros la
desconfianza que tengo del mio. No reparéis en el tono de conviccidn con que a veces
os hablo, que es una exigencia del lenguaje meramente retérica o gramatical, ni en la
manera algo cavaliere o poco respetuosa que advertiréis alguna vez en mis palabras
cuando aludo, siempre de pasada, a los mas engreidos pensadores. Resabios son
éstos de viejo ateneista, en el mas provinciano sentido de la palabra. En ello habéis de
seguirme menos que en nada.

**

Y dicho esto, paso a deciros otra cosa. El arbol de la cultura, méds o menos
frondoso, en cuyas ramas mas altas acaso un dia os encaraméis, no tiene mas savia que
nuestra propia sangre, y sus raices no habéis de hallarlas sino por azar en las aulas de
nuestras escuelas, Academias, Universidades, etc. Y no os digo esto para curaros
anticipadamente de la solemne tristeza de las aulas que algun dia pudiera aquejaros,
aconsejandoos que no entréis en ellas. Porque no pienso yo que la cultura, y mucho
menos la sabiduria, haya de ser necesariamente alegre y cosa de juego. Es muy
posible que los nifios, en quienes el juego parece ser la actividad méas espontanea, no
aprendan nada jugando; ni siquiera a jugar.

**

Nunca os jactéis de autodidactos, os repito, porque es poco. lo que se puede
aprender sin auxilio ajeno. No olvidéis, sin embargo, que este poco es importante y
que ademas nadie os lo puede ensefar.

**

Zapatero, a tu zapato, os dirdn. Vosotros pregunta® «;Y cudl es mi zapato?» Y para
evitar confusiones lamentables, ;querria usted decirme cudl es el suyo?

**



Sobre la claridad he de deciros que debe ser vuestra mas vehemente aspiracion. El
solo intento de sacar al sol vuestra propia tiniebla es ya plausible. Luego, como dicen
en Aragon:jVeremos!



XLV

(El gaban de Mairena)

Juan de Mairena usaba en los dias mas crudos del invierno un gaban bastante
ramplén, que él solia llamar la venganza catalana, porque era de esa tela, fabricada en
Catalufia, que pesa mucho y abriga poco. «La especialidad de este abrigo —decia
Mairena a sus alumnos— consiste en que, cuando alguna vez se le cepilla para quitarle
el polvo, le sale mas polvo del que se le quita, ya porque sea su pafo naturalmente
avido de materias terrosas y las haya absorbido en demasia, ya porque éstas se
encuentren originariamente complicadas con el tejido. Acaso también porque no sea
yo ningln maestro en el manejo del cepillo. Lo cierto es que yo he meditado mucho
sobre el problema de la conservacién y aseo de este gaban y de otros semejantes,
hasta imaginar una maquina extractora de polvo, mixta de cepillo y cantérida, que
aplicar a los pafios. Mi aparato fracasé lamentablemente por lo que suelen fracasar los
inventos para remediar las cosas decididamente mal hechas: porque la adquisicion de
otras de mejor calidad es siempre de menor coste que tales inventos. Ademas -todo
hay que decirlo— mi aparato extractor extraia, en efecto, el polvo de la tela; pero la
destruia al mismo tiempo, la hacia —literalmente-polvo.

«Pero voy a lo que iba, sefiores. Con este gaban que uso y padezco alegorizo yo
algo de lo que llamamos cultura, que a muchos pesa mas que abriga y que, no
obstante, celosamente quisiéramos defender de quienes, porque andan a cuerpo de
ella, pensamos que pretenden arrebatéarnosla. iBah! Por mi parte, en cuanto poseedor
de semejante indumento, no temo al atraco que me despoje de él, ni pienso que
nadie me dispute el privilegio de usarlo hasta el fin de mis dias.»

**

«Como estas ciencias —la Matemética y la Fisica— estdn dadas realmente, puede
preguntarse sobre ellas: ; Como son posibles? Pues que tienen que ser posibles queda
demostrado por su misma realidad.» (Kant: Critica de la razén pura). Claro que si
alguien dudase —afiadia Mairena— de la realidad de estas ciencias, de que estas
ciencias estén realmente dadas, dadas como tales ciencias o conocimientos
verdaderos de algo, es su realidad lo que habria que demostrarle, antes de pasar a
explicarle cdmo son las tales ciencias posibles, si es que esta Ultima cuestidén no se
consideraba ya superflua. De otro modo, jcémo es posible que nadie haya dudado
nunca de nada? La verdad es que si hay tautologia, como yo creo, en el pensamiento
kantiano, ésta puede cohonestarse por la fe, como todas las grandes tautologias que
han hecho época. Lo cierto es que Kant crefa en la ciencia fisicomatematica como, casi
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seguramente, San Anselmo crefa en Dios. No es menos cierto que cabe dudar de lo
uno y de lo otro. (De los Apuntes inéditos de Juan de Mairena.).

**

Sobre la Pedagogia decia Juan de Mairena en sus momentos de mal humor: «Un
pedagogo hubo; se llamaba Herodes.»

**

Es el politico, sefiores, el hombre capaz de resbalar mas veces en la misma
baldosa, el hombre que no escarmienta nunca en cabeza propia. jDemonios

**

Contra los progresistas y su ingenua fe en un mafnana mejor descubrié Carnot la
segunda ley de la termodindmica. O acaso fueron los progresistas quienes para
consolarnos de ella decidieron hacernos creer que todo serd para bien, como si el
universo entero caminase hacia una inevitable edad de oro. De todos modos, he aqui
la gran contradicciéon, alma de nuestro siglo —Mairena alude al suyo—, tan elegiaco
como lleno de buenas esperanzas.

**

Que el camino vale mas que la posada; que puestos a elegir entre la verdad y el
placer de buscarla elegiriamos lo segundo... Todo eso estd muy bien —decia
Mairena—; pero ;por qué no estamos ya un poco de vuelta de todo eso? ;Por qué no
pensamos alguna vez cosa tan légica como es lo contrario de todo eso?

**

El a.stor de mis dias... He aqui una metafora de segundo grado, realmente
ingeniosa y de un barroquismo encantador. Meditad sobre ella.

**

El automovil es un coche semoviente; el émnibus, un coche para todos, sin
distincion de clases. Se sobreentiende la palabra coche, sin gran esfuerzo por nuestra
parte. Un autobus pretende ser un coche semoviente para uso de todos. Reparad en la
economia del lenguaje y del sentido comin en relacion con los avances de la
democracia. ; Qué opina el oyente?

—Que la palabra autobis no parece etimolégicamente bien formada. Pero las
palabras significan siempre lo que se quiere significar con ellas. Por lo demas, nosotros
podemos emplearlas en su acepcién erudita, de acuerdo con las etimologias mas
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sabias. Por ejemplo: Autobuls (de auto y obus; del gr. autédr: uno mismo, y del al.
haubitze, de aube: casco). El obuls que se dispara a si mismo, sin necesidad de artillero.

**

Pero volvamos a nuestras frases hechas, sin cuya consideracién y estudio no hay
buena Retdrica. Reparad en ésta: abrigo la esperanza, y en la mucha miga que tiene
eso de que sea la esperanza lo que se abrigue. La verdad es que todos abrigamos
alguna, temerosos de que se nos hiele.

**

Aunqgue yo sea un hombre modesto —sigue hablando Mairena—, no he creido
nunca en la modestia del hombre. Entenddmonos. Nunca me he obligado a creer que
sea el hombre una cosa modesta, mediana, mucho menos, insignificante. Bien mirado,
lo insignificante no es el hombre, sino el mundo. Reparad en cuan facilmente
podemos: primero, pensarlo; segundo, imaginarlo; tercero, medirlo; cuarto, dudar de
su existencia; quinto, borrarlo; sexto, pensar en otra cosa...

**

El romanticismo —decia mi maestro— se complica siempre con la creencia en una
edad de oro que los elegiacos colocan en el pasado, y los progresistas, en un futuro
mas o menos remoto. Son dos formas (la aristocratica y la popular) del romanticismo,
que unas veces se mezclan y confunden y otras alternan, segin el humor de los
tiempos. Por debajo de ellas esta la manera clasica de ser romantico, que es la nuestra,
siempre interrogativa: ; Adénde vamos a parar?

**

(Sobre Shakespeare.)

Si nos viéramos forzados a elegir un poeta, elegiriamos a Shakespeare, ese
gigantesco creador de conciencias. Tal vez sea Shakespeare el caso Unico en que lo
moderno parece superar a lo antiguo. Traducir a Shakespeare ha de ser empresa muy
ardua, por la enorme abundancia de su léxico, la libertad de su sintaxis, llena de
expresiones oblicuas, cuando no elipticas, en que se sobreentiende mas que se dice.
Ha de ser muy dificil verter a otra lengua que aquella en que se produjo una obra tan
viva y tan... incorrecta como la shakespeariana. Los franceses la empobrecen al
traducirla, la planifican, la planchan, literalmente. Se diria que pretenden explicarla al
traducirla. «Lo que el pobre Shakespeare ha querido decir» Y es que lo
shakespeariano no tiene equivalencia en el genio poético francés. Acaso nosotros
pudiéramos comprenderlo mejor. De todos modos, no es facil rendir poéticamente en
nuestra lengua ese fondo escéptico, agnodstico, nihilista del poeta, unido a tan enorme
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simpatia por lo humano. Para traducir a este inglés de primera magnitud —;es
Shakespeare inglés o es Inglaterra shakespeariana?- tendriamos ademas que saber
mas inglés que suelen saber los ingleses y mas espafiol que sabemos los espanoles del
dia. Os digo todo esto sin &nimo de menospreciar traducciones recientes, que pueden
figurar entre las mejores. Mas bien pretendo poneros de resalto lo dificil que seria
mejorarlas.

**

«La vida es un cuento dicho por un idiota (told by an idiot) —un cuento lleno de
estruendo y furia, que nada significa (signifying nothing)-». Esto dice Shakespeare por
boca de Macbeth. Y en Julio César, a la muerte del héroe, dice, si no recuerdo mal
(cito de memoria): «Naturaleza erguida podra exclamar: Este fue un hombre. ;Cuando
saldré otro?. Decididamente, Inglaterra tuvo un poeta a quien llamamos Shakespeare,
aunque no sabemos si él hubiera respondido por este nombre.



XLVI

Contra lo que hablamos de la suprema importancia del hombre —decia mi
maestro—, sélo hay un argumento de peso: lo efimero de la vida humana. Buscad
otro, y no lo encontraréis. A Ultima hora, este argumento tampoco prueba demasiado
a quienes, con el viejo Heraclito, pensamos que al mundo lo gobierna el reldmpago.

**

Pero hablemos del Caos, sefiores, que es el tema de la leccién de hoy. Mi maestro
—habla siempre Mairena a sus alumnos— escribié un poema filoséfico a la manera de
los viejos Peri Phiseos2 helénicos, que él llamé Cosmos, y cuyo primer canto, titulado
El Caos, era la parte mas inteligible de toda la obra. Alli venia a decir, en substancia,
que Dios no podia ser el creador del mundo, puesto que el mundo es un aspecto de la
misma divinidad; que la verdadera creacién divina fue la Nada, como ya habia
ensefiado en otra ocasién. Pero que, no obstante, para aquellos que necesitan una
exposicion mitolégica de las cosas divinas, él habia imaginado el Génesis a su
manera—. «Dios no se tomé el trabajo de hacer nada, porque nada tenia que hacer
antes de su creacion definitiva. Lo que paso, sencillamente, fue que Dios vio el Caos,
lo encontré bien y dijo: "Te llamaremos Mundo." Esto fue todo.»

**

La verdad es que el Caos —decia mi maestro— no existe méas que en nuestra
cabeza. Alli lo hemos hecho nosotros —bien trabajosamente— por nuestro afan
inmoderado, propio de viejos démines —;qué otra cosa somos?—, de ordenar antes
de traducir.

**

El libro de la Naturaleza —habla Galileo— estad escrito en lengua matematica.
Como si dijéramos: el latin de Virgilio estd escrito en esperanto. Que no os
escandalicen mis palabras. El paisano sabia muy bien lo que decia. El hablaba a los
astronomos, a los gedmetras, a los inventores de maquinas. Nosotros, que hablamos al
hombre, también sabemos lo que decimos.

**

El acontecimiento més importante de mi historia es el que voy a contaros. Era yo
muy nifio y caminaba con mi madre, llevando una cafia dulce en la mano. Fue en
Sevilla y en ya remotos dias de Navidad. No lejos de mi caminaba otra madre con otro
nifo, portador a su vez de otra cafa dulce. Yo estaba seguro de que la mia era la

N3



mayor. jOh, tan seguro! No obstante, pregunté a mi madre —porque los nifios buscan
confirmacién aun de sus propias evidencias—: «La mia es mayor, ;verdad?» «No, hijo
—me contestd mi madre—. ;Doénde tienes los ojos?» He aqui lo que yo he seguido
preguntandome toda mi vida.

**

Otro acontecimiento, también importante, de mi vida es anterior a mi nacimiento.
Y fue que unos delfines, equivocando su camino y a favor de marea, se habian
adentrado por el Guadalquivir, llegando hasta Sevilla. De toda la ciudad acudié mucha
gente, atraida por el insélito espectaculo, a la orilla del rio, damitas y galanes, entre
ellos los que fueron mis padres, que alli se vieron por primera vez. Fue una tarde de
sol, que yo he creido o he sofado recordar alguna vez.

**

Los psiquiatras, sin embargo, pensaran algin dia que ellos podran saber de
nuestras almas mas que las viejas religiones aniquiladoras del amor propio,
invitdndonos a recordar unas cuantas anécdotas, mas o menos traumaticas, de nuestra
vida. iBah!

**

El culto a la mujer desnuda es propio del poeta. Con el desnudo femenino
simboliza el poeta, a veces, la misma perfeccién de su arte. Todo eso estd muy bien.
No olvidéis sin embargo, que el hombre realmente erdtico, cuando piensa en la mujer,
nunca olvida el vestido. «Vestirlas y desnudarlas: tal es el verdadero trajin del amor.»
¢Reconoceréis por el estilo al autor de esta frase?.

**

Recordemos a Goya, el gran baturro erdtico. jPara qué —pensais vosotros— nos
pinta Goya a su maja, o a su damisela desnuda? Para que podais —os lo diré con
palabras de Lope

(imaginarla) vestida

con tan linda proporcién
de cintura, en el balcdn
de unos chapines subida.

Y viceversa: ;Para qué nos la pinta vestida? Para que podais, a través de los pafos,
imaginar la almendra femenina, in puris naturalibus, que decimos los latinistas. iAhl
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**

Aunque el gongorismo sea una estupidez, Géngora era un poeta; porque hay en
su obra, en toda su obra, rafagas de verdadera poesia. Con estas rafagas por metro
habéis de medirle.

**

De las revoluciones decia mi maestro: «No hay tales revoluciones, porque todo es
evolucién.» Digdmoslo de una vez: todo forma parte del devenir universal (la erosién
de la piedra, al cabo de los siglos, por el rocio de la mafana, los terremotos de la
Martinica, etc., etc.). No hay por qué asustarse de las revoluciones.

**

El marxismo, sefiores, es una interpretacién judaica de la Historia. El marxismo, sin
embargo, ahorcara a los banqueros y perseguira a los judios. ; Para despistar?

**

En el fondo, también es judaica la persecucién a los judios. Y no solamente porque
ella supone la previa existencia del pueblo deicida, sino porque ademas, y sobre todo,
ihay nada mas judaico que la ilusién de pertenecer a un rebafo privilegiado para
perdurar en el tiempo? «jAqui no hay mas pueblo elegido que el nuestrol» Asi habla el
espiritu mosaico a través de los siglos.

**

(Mairena profetiza la guerra europea)

Después de las blasfemias de Nietzsche —sigue hablando Mairena-, nada bueno
puede® augurarse a esta vieja Europa, de la cual somos nosotros parte, aunque, por
fortuna, un tanto marginal, como si dijéramos, su rabo todavia por desollar. El Cristo se
nos va, entristecido y avergonzado. Porque el biblico semental humano brama, ebrio
de orgullo genesiaco, de fatuidad zooldgica. ;No le ois berrear? Terribles guerras se
avecinan.

**

(Nietzsche y Schopenhauer.)

Nietzsche no tuvo el talento ni la inventiva metafisica de Schopenhauer; ni la
gracia, ni siquiera el buen humor, del gran pesimista. Su lectura es mucho menos
divertida que la de Schopenhauer, aunque éste es todavia un filésofo sistematico, y
Nietzsche, casi un poeta. Sin embargo, aquella su invencién de la Vuelta eterna, en
pleno siglo de Carnot; su tono, tan patético y tan seguro ante cosas tan improbables,
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tienen su grandeza. Este jabato de Zarathustra es realmente impresionante. Tuvo
Nietzsche ademas talento y malicia de verdadero psicdélogo —cosa poco frecuente en
sus paisanos—, de hombre que ve muy hondo en si mismo y apedrea con sus propias
entrafias a su proéjimo. El sefialé para siempre ese resentimiento” que también
envejece y degrada al hombre. Yo os aconsejo su lectura, porque fue también un
maestro del aforismo y del epigrama.

Ejemplo:

Guérdate de la mano gracil:
cuanto en ella cae

se deshace .

**

Mi maestro amaba las viejas ciudades espanolas, cuyas calles desiertas gustaba de
recorrer a las altas horas de la noche, turbando el sosiego de los gatos, que huian
espantados al verlo pasar. Sin embargo, era un hombre tan naturalmente sociable, que
rara vez se encerraba en su casa sin haber conversado un rato con el viejo sereno de su

barrio.
—Por aqui no pasa nadie, jverdad?
—Los gatos y usted.
—Y ese capote que usted usa, ;le abriga bien?
—Bastante, senor.
—Pero en las noches de mucho frio...

—Me entro en ese portal, y alli me acurruco, bien arropadito, con el farol entre las
piernas.

—Pero el farol calienta?
—iVayal!

—Es usted un verdadero filosofo.
—La vida ensefia mucho.
—Hasta manana.

—Hasta manana.



XLVII

Siempre que tengo noticia de la muerte de un poeta, me ocurre pensar: jCuantas
veces, por razén de su oficio, habra este hombre mentado a la muerte, sin creer en
ellal ;Y qué habra pensado ahora, al verla salir como figura final de su propia caja de
sorpresas?

**

No estd bien que tratemos retéricamente de algo tan serio como es la muerte. Sin
embargo, siempre se ha dicho que la grandeza de Sécrates resalta mas que nunca
cuando, aguardando la hora de tomar la cicuta, entabla el didlogo inmortal quitdandole
toda solemnidad al tema de la muerte: «Un didlogo mas, aunque sea el ultimo... Y a
esa mujer, que se la lleven a su casan.

**

Con todo —decia mi maestro—, Socrates fue acaso algo cruel y un poco injusto
con Jantipa, quien por una vez, y a su manera, quiso ponerse a la altura de las
circunstancias. iQuién sabe lo que hubiera pensado Platon de aquella fulminante
expulsion de Jantipal... Porque, a lo que parece, Platén no estaba presente. Habla de
oidas.

**

¢Tan seguros estamos de la muerte, que hemos acabado por no pensar en ella?
Pensamos en la muerte. La muerte es en nosotros lo pensado por excelencia y el tema
mas frecuente de nuestro pensar. La llevamos en el pensamiento, en esa zona inocua
de nuestras almas en la cual nada se teme ni nada se espera. La verdad es que hemos
logrado pensarla y hemos acabado por no creer en ella.

**

Cuando leemos en los periddicos noticias de esas grandes batallas en que mueren
miles y miles de hombres, ;como podemos dormir aquella noche? Dormimos, sin
embargo, y nos despertamos pensando en otra cosa. |Y es que tenemos tan poca
imaginacion! Porque si vemos un perro —no ya un hombre— que muere a nuestro
lado, somos capaces de llorarle; nuestra simpatia y nuestra piedad le acompafian. Pero
también para nosotros, como para Galileo, naturaleza estd escrita en lengua
matematica, que es la lengua de nuestro pensamiento; y la tragedia pensada,
puramente aritmética, no puede conmovernos. jNecesitamos plafideras contra las
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guerras que se avecinan, madres desmelenadas, con sus nifios en brazos, gritando:
«No mas guerras»? Acaso tampoco servirian de mucho. Porque no faltaria una voz
imperativa, que no seria la de Soécrates, para mandar callar a esas mujeres. «Silencio,
porque van a hablar los cafiones.»

Confiamos
en que no sera verdad
nada de lo que pensamos.

Mejor diriamos: Esperamos, nos atrevemos a esperar, etc.

**

Que d ser y el pensar no coincidan ni por casualidad es una afirmacién demasiado
rotunda, que nosotros no haremos nunca. Sospechamos que no coinciden, que
pueden no coincidir, que no hay muchas probabilidades de que coincidan. Y esto, en
cierto modo, nos consuela. Porque —todo hay que decirlo-nuestro pensamiento es
triste. Y lo seria mucho mas si fuera acompanado de nuestra fe, si tuviera nuestra mas
intima adhesién. Eso, jnuncal!

**

Sed hombres de mal gusto. Yo os aconsejo el mal gusto, para combatir los excesos
de la moda. Porque siempre es de mal gusto lo que no se lleva en una época
determinada. Sed hombres Y en ello encontraréis a veces lo que debiera llevarse.

**

Genio y figura, hasta la sepultura. Yo diria mejor: Hasta los infiernos.

**

En una sociedad —decia mi maestro— organizada sobre el trabajo humano vy
atenta a la cualidad de éste, ;qué harlamos de ese hombre cuya especialidad consiste
en tener mas importancia que la mayoria de sus préjimos? ;Qué hacer de ese hombre
que vemos al frente de casi todas las agrupaciones humanas (presidente, director,
empresario, gerente, socio de honor), en quien se reconoce, sin que sepamos bien por
qué, una cierta idoneidad para el lucro usuario, la exhibicién decorativa, la
preeminencia y el anfitrionismo? Cuando el sefior importante pierda su importancia,
una gran orfandad, una como tristeza de domingo hospiciano, afligird nuestros
corazones.

**



Las cabezas que embisten, cabezas de choque, en la batalla politica, pueden ser
utiles, a condicién de que no actien por iniciativa propia; porque en este caso peligran
las cabezas que piensan, que son las mas necesarias. En politica como en todo lo
demas.

**

De la ensefianza religiosa decia mi maestro: «La verdad es que no la veo por
ninguna parte.» Y ya hay quien habla de sustituirla por otra. jEs lo que me quedaba por
oirl

**

—Conviene estar de vuelta de todo.
—;Sin haber ido a ninguna parte?

—Esa es la gracia, amigo mio.

**

Juan de Mairena hablé un dia a sus amigos de un joven alpujarrefio, llegado a
Madrid a la conquista de la gloria, que se llamaba Francisco Villaespesa. «jCuanta vida,
cuanta alegria, cuanta generosidad hay en él! Por una vez, la juventud, una juventud,
parece estar de acuerdo con su definicién: el impetu generoso que todo lo da y que
todo lo espera.»

Y esto ha sido Francisco Villaespesa: un joven hasta su muerte, acaecida hace ya
algunos afos; un verdadero poeta. De su obra hablaremos mas largamente: de sus
poemas y de sus poetas.

XLVII

Al fin sofistas, somos fieles en cierto modo al principio de Protagoras: el hombre es
la medida de todas las cosas. Acaso diriamos mejor: el hombre es la medida que se
mide a si misma o que pretende medir las cosas al medirse a si misma, un medidor
entre inconmensurabilidades. Porque lo especificamente humano, més que la medida,
es el afan de medir. El hombre es el que todo lo mide, pobre hijo ciego del que todo
lo ve, noble sombra del que todo lo sabe.
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**

Porque no he dudado nunca de la dignidad del hombre, no es facil que yo os
ensefie a denigrar a vuestro préjimo. Tal es el principio inconmovible de nuestra moral.
Nadie es mas que nadie, como se dice por tierras de Castilla. Esto quiere decir, en
primer término, que a nadie le es dado aventajarse a todos sino en circunstancias muy
limitadas de lugar y de tiempo, porque a todo hay quien gane, o puede haber quien
gane, y en segundo lugar, que por mucho que valga un hombre, nunca tendra valor
mas alto que el de ser hombre. Fieles a este principio, hemos andado los espafioles
por el mundo sin hacer mal papel. Digan lo que digan

**

Cualquiera que sea el verdadero sentido de las ideas platénicas —por mi parte,
me inclino a la interpretacién tradicional que mas honda huella ha dejado en la
Historia—, es evidente que Platén creia en la importancia de las ideas. Tal es la fe
platénica de estirpe eleatica en que tantos hombres, a través de tantos siglos, han
comulgado. Y comulgaréan todavia. Cuando se afirma que se vuelve a Platén, se dice y
no se dice verdad, porque en cierto modo en él estdbamos. Es dificil que el hombre
renuncie a anclar en el rio de Heréclito, a creer en el ser verdadero de lo pensado, lo
definido, lo inmutable, en medio de todo cuanto parece variar. Contra las ideas
platénicas sélo hay un argumento, que suelen soslayar muchas filosofias; un argumento
constantemente renovado y nunca suficiente: un equivalente negativo del argumento
ontolégico, a saber: la idea de la muerte, de la muerte que todo lo apaga: las ideas
como todo lo demés.

**

Es casi seguro —decia mi maestro— que el hombre no ha llegado a la idea de la
muerte por la via de la observacién y de la experiencia. Porque los gestos del
moribundo que nos es dado observar no son la muerte misma; antes al contrario, son
todavia gestos vitales. De la experiencia de la muerte no hay que hablar. ;Quién
puede jactarse de haberla experimentado? Es una idea esencialmente aprioristica; la
encontramos en nuestro pensamiento, como la idea de Dios, sin que sepamos de
doénde ni por dénde nos ha venido. Y es objeto —Ia tal idea digo— de creencia, no de
conocimiento. Hay quien cree en la muerte, como hay quien cree en Dios. Y hasta
quien cree alternativamente en lo uno y en lo otro.

**

La vida, en cambio, no es —fuera de los laboratorios— una idea, sino un objeto de
conciencia inmediata, una turbia evidencia. Lo que explica el optimismo del irlandés
del cuento, quien, lanzado al espacio desde la altura de un quinto piso, se iba
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diciendo, en su facil y acelerado descenso hacia las losas de la calle, por el camino mas
breve: Hasta ahora voy bien.

**

Yo nunca os aconsejaré que escribais nada, porque lo importante es hablar y decir
a nuestro vecino lo que sentimos y pensamos. Escribir, en cambio, es ya la infraccién
de una norma natural y un pecado contra la naturaleza de nuestro espiritu. Pero si dais
en escritores, sed meros taquigrafos de un pensamiento hablado. Y nunca os guardéis
lo escrito. Porque lo inédito es como un pecado que no se confiesa y se nos pudre en
el alma, y toda ella la contamina y corrompe. Os libre Dios del maleficio de lo inédito.

**

Ese hombre que ha muerto —decia mi maestro—, en circunstancias un tanto
misteriosas, llevaba una tragedia en el alma. Se titulaba «La pefia de Martos».

**

El encanto inefable de la poesia, que es, como alguien certeramente ha sefialado,
un resultado de las palabras, se da por anadidura en premio a una expresién justa y
directa de lo que se dice. jNaturalidad? No quisiera yo con este vocablo, hoy en
descrédito, concitar contra vosotros la malquerencia de los vir tuosos. Naturaleza es
sélo un alfabeto de la lengua poética. Pero ;jhay otro mejor? Lo natural suele ser en
poesia lo bien dicho, y en general, la solucién mas elegante del problema de la
expresion. Quod elixum est ne assato, dice un proverbio pitagérico; y alguien, con mas
ambiciosa exactitud, dira algun dia:

No le toques ya mas,
que asi es la rosa.

Sabed que en poesia —sobre todo en poesia— no hay giro o rodeo que no sea
una afanosa busqueda del atajo, de una expresién directa; que los tropos, cuando
superfluos, ni aclaran ni decoran, sino complican y enturbian; y que las mas certeras
alusiones a lo humano se hicieron siempre en el lenguaje de todos.

**

No toméis demasiado en serio —jcudntas veces os lo he de repetirl— nada de lo
que os diga. Desconfiad sobre todo del tono dogmatico de mis palabras. Porque el
tono dogmatico suele ocultar la debilidad de nuestras convicciones. Desconfiad de un
profesor de Literatura que se declara —mas o menos embozadamente— enemigo de
la palabra escrita. ;Y qué especie de maestrd Ciruela es éste —decid para vuestro
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capote-que nunca estad seguro de lo que dice? Es muy posible —anadid— que este
hombre no sepa nada de nada. Y si supiera algo, ;nos lo ensefaria?



XLIX

Entre el hacer las cosas bien y el hacerlas mal estad el no hacerlas, como término
medio, no exento de virtud. Por eso —decia Juan de Mairena— los malhechores
deben ir a presidio.

**

«El sefior De Mairena lleva siempre su reloj con veinticuatro horas justas de retraso.
De este modo ha resuelto el dificil problema de vivir en el pasado y poder acudir con
puntualidad, cuando le conviene, a toda cita. Sin embargo, como es un hombre un
tanto desmemoriado, cuando oye sonar las doce en el silencio de la noche, consulta su
reloj y exclama: jQué casualidad! También las doce. Pero después afiade sonriente:
Claro es que las mias son las de ayer.» (De un articulo titulado Chirindrinas, firmado
Quasimodo, inserto en El Mercantil Gaditano del 12 de mayo de 1895.)

**

«La modestia de un grande hombre.-Al fin no sera erigido el monumento que se
proyectaba para perpetuar la memoria de Juan de Mairena. El dinero recaudado por
suscripcion escolar con el fin indicado serd partido, a ruegos del sabio profesor, entre
los serenos del alcantarillado.» (De la revista satirica La Vara Verde, 1908.)

**

Mi corazén al hondo mar semeja;
agitanle marea y huracan,

y bellas perlas en su arena oscura
escondidas estan.

Asi expresa Heine la fe romantica en la virtud creadora que se atribuye al fondo
obscuro de nuestras almas. Esta fe tiene algun fundamento. Convendria, sin embargo,
entreverarla con la sospecha de que no todo son perlas en el fondo del mar. Aunque
esta sospecha tiene también su peligro: el de engendrar una creencia demasiado
ingenua en una fauna submarina demasiado viscosa. Pero lo mas temible, en uno y
otro caso para la actividad lirica, es una actividad industrial que pretenda inundar el
mercado de perlas y de gusarapos. (Juan de Mairena: Apuntes inéditos.).

**



De los suprarrealistas hubiera dicho Juan de Mairena: Todavia no han
comprendido esas mulas de noria que no hay noria sin agua.

**

«Tomad una chocolatera, machacadla, reducidla a polvo, observar este polvo al
microscopio, perseguir su analisis por los procedimientos mas sutiles. No encontraréis
jamés un 4tomo de chocolatera. La chocolatera estd formada de atomos; pero no
precisamente de atomos de chocolatera. Esta observacién parece demasiado ingenua.
Tiene, sin embargo, su malicia. Meditad sobre ella hasta que se os caiga el pelo.» (De
un articulo titulado Asi hablaba Juan de Mairena, firmado Zurriago, inserto en El Faro
de Chipiona, 1907.)

**

¢Qué hubiera dicho Mairena de Oswald Spengler y de su escepticismo
fisiognémico, si hubiera leido La decandencia de Occidente? He aqui un hombre
faustico —hubiera dicho— de vuelta de su propia fisiognémica, el Apaga-y-vdmonos
de la germanica voluntad de poder. En verdad, no sabemos qué cara hubiera puesto
este hombre faustico si la guerra mundial... Lo cierto es que este hombre faustico ha
pretendido occidentarnos el Occidente mas de la cuenta.

**

.Y qué hubiera dicho del saladisimo conde Keyserling?. Que ése lleva el Oriente
en su maleta de viaje, dispuesto a que salga el sol por donde menos lo pensemos.

**

A la muerte de Max Scheler, hubiera dicho Juan de Mairena: Ni siquiera un minuto
de silencio consagrado a su memoria. jComo si nada hubiera pasado en el mundo! Sin
embargo, jpara cuando son los terremotos?

**

El que no habla a un hombre, no habla al hombre; el que no habla al hombre, no
habla a nadie.

**

A Ultima hora, siempre habrd un alguien enfrente de un algo que no parece
necesitar a nadie.

**



Entre Nietzsche y sus epigonos estd la guerra europea, una guerra que no
sabemos quién la ha ganado, si es que no la han perdido todos.

**

De esa guerra —por cierto— auguraba Juan de Mairena que seria el gran fracaso
de las masas. Hay demasiados hombres —decia él— en los cuarteles, en esos grandes
cenobios de nuestros dias, y en las fabricas de obuses y maquinas de guerra;
demasiados hombres cuya misién es descargar a Europa de un exceso de poblacién.
Tras de la gran contienda, nadie se atreverd a hablar de masas por miedo a las
ametralladoras. No comprendia Mairena que las masas son, entre otras cosas
lamentables, una revelacion de las ametralladoras.



Reparad en esta copla popular:

Quisiera verte y no verte,

quisiera hablarte y no hablarte;

quisiera encontrarte a solas

y No quisiera encontrarte.

Vosotros preguntad: ;En qué quedamos? Y responded: Pues en eso.

**

Si vais para poetas, cuidad vuestro folklore. Porque la verdadera poesia la hace el
pueblo. Entenddmonos: la hace alguien que no sabemos quién es o que, en ultimo
término, podemos ignorar quién sea, sin el menor detrimento de la poesia. No sé si
comprenderéis bien lo que os digo. Probablemente no.

-
La penay la que no es pena,
todo es pena para mi:

ayer penaba por verte;

hoy peno porque te vi .

Adrede os cito coplas populares andaluzas —o que a mi me parecen tales—
habladas en la lengua imperial de Espafa, sin deformaciones dialectales, y coplas
amorosas, a nuestra manera, en que la pasién no quita conocimiento y el pensar
ahonda el sentir. O viceversa.

**

Tengo una pena, una pena,
que casi puedo decir

que yo no tengo la pena:
la pena me tiene a mi'.

Reparad —aunque no es esto a lo que vamos— en que esta copla, como la
anterior, pudieran hacerla suya los enamorados, los cuales no acertarian a expresar su
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sentir mejor que aqui se expresa. A esto llamo yo poesia popular, para distinguirla de
la erudita o poesia de tropos superfluos y eufemismos de negro catedratico.

**

El primer poeta de Francia —decia mi maestro— es La Fontaine. El segundo es
Victor Hugo, que tiene mucho de La Fontaine —aunque pocos lo advierten— y algo
de la rana de La Fontaine.

—Nenni.
—Me voici done.
—Point du tout.

—M'y voila.

**

Y a propdsito del énfasis poético, reparad en esta copla:
Si usted me quisiera a mi

como yo la quiero a usted,

nos llamaran a los dos

la fundacion del querer.

Y en que no todos los pueblos enfatizan del mismo modo. Porque aqui la
enormidad de la hipérbole no empece a la mas sencilla y modesta verdad humana.

**

Si dudamos de la apariencia del mundo y pensamos que es ella el velo de Maya
que nos oculta la realidad absoluta, de poco podria servirnos que el tal velo se rasgase
para mostrarnos aquella absoluta realidad. Porque jquién nos aseguraria que la
realidad descubierta no era otro velo, destinado a rasgarse a su vez y a descubrimos
otro y otro?... Dicho en otra forma: la ilusion de lo ilusorio del mundo podria siempre
acompafarnos dentro del mas real de todos los mundos. Nadie puede, sin embargo,
impedirnos creer lo contrario; a saber: que el velo de la apariencia, aun multiplicado
hasta lo infinito, nada vela, que tras de lo aparente nada aparece y que, por ende, es
ella, la apariencia, una firme y Unica realidad. Dicho de otro modo: la creencia en la
realidad del mundo puede acompafiamos en el mas ilusorio de todos los mundos. El
mundo como ilusién y el mundo como realidad son igualmente indemostrables. No es,
pues, aqui lo malo la conciencia de una antinomia en que tesis y antitesis pueden ser
probadas y cuya inania decreta, a fin de cuentas, el principio de contradiccién. En este
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pleito no actta el tribunal de la légica, sino el de la sospecha. Lo inquietante no es
poder pensar lo uno y lo otro, merced a un empleo inmoderado de la razén, sino
agitarse entre creencias contradictorias.

**

Quienes sostenemos la imposibilidad de una creacién ex ni-hilo, por razones
teoldgicas y metafisicas, no por eso renunciamos a un Dios creador, capaz de obrar el
portento. Porque tan grande hazafa como seria la de haber sacado el mundo de la
nada és la que mi maestro atribuia a la divinidad: la de sacar la nada del mundo.
Meditad sobre este tema, porque estamos a fin de curso y es tiempo ya de que
tratemos cuestiones de cierta envergadura, que implica anchura de velas, si hemos de
navegar en los altos mares del pensamiento.

**

Pero volvamos adonde ibamos. Si alguien intentase algun dia, para continuar
consecuentemente a Kant, una cuarta Critica, que seria la de la Pura creencia, llegaria
en su Dialéctica trascendental a descubrirnos acaso el caracter antindémico, no ya de la
razén, sino de la fe, a revelaros el gran problema del Si'y el No, como objetos, no de
conocimiento, sino de creencia. Pero ésta es faena para realizada por cerebros
germanicos, pensadores capaces de manejar el enorme cucharén de la historia de los
pueblos y de las religiones, con un desenfado de que nosotros nunca seremos
capaces.



